Thù Trong Tháng Ở Cữ

7

Trong nhóm gia đình, người đầu tiên phản hồi là Châu Bằng:

“Vợ anh vất vả rồi, vợ anh giỏi nhất!”

Cả họ thi nhau khen, bảo anh có phúc, cưới được cô con dâu vừa hiếu thuận vừa đảm đang, ai nấy đều ngưỡng mộ.

Mẹ chồng vẫn còn một tay có thể cầm điện thoại, thấy trong nhóm toàn lời khen dành cho tôi, tức đến phát run, liền gửi tin nhắn thoại:

“Không phải nó giặt, là tôi giặt!”

Nhưng chẳng ai tin.

Mọi người đều khuyên bà phải biết trân trọng, nói rằng trước kia bà đối xử tệ với tôi như thế, giờ tôi vẫn chịu khó chăm sóc, đúng là phúc khí mấy đời mới có được con dâu như vậy.

Còn bảo bà sống nên biết đủ, gặp được người tốt như tôi mà vẫn chê trách thì chính là “người già vô đức”.

Đến cả Châu Bằng cũng không đứng về phía bà:

“Mẹ ơi, con còn không hiểu Su Diên là người thế nào sao?”

“Chỉ cần mẹ tốt với cô ấy một chút, cô ấy sẽ hết lòng vì mẹ.”

“Trước đây mẹ tố cô ấy lúc ở cữ, giờ cô ấy chăm mẹ, mẹ vẫn tố, mẹ nghĩ xem rốt cuộc là ai có vấn đề?”

Mẹ chồng tức điên, dùng đầu đập vào thành giường:

“Cưới vợ rồi quên mẹ! Trời ơi, sao tôi lại sinh ra đứa con bất hiếu như thế này!”

Trước mặt Châu Bằng, tôi mỉm cười nhẹ nhàng hỏi:

“Mẹ ơi, mai mẹ muốn ăn gì, con nấu cho?”

Mấy hôm nay bà đã nói rõ ràng hơn, Châu Bằng cũng nghe hiểu được.

Bà nghiến răng mắng tôi:

“Con tiện nhân! Mày bắt nạt tao mà còn giả vờ ngoan ngoãn trước mặt con trai tao, đồ không biết xấu hổ, ông trời sớm muộn gì cũng sẽ trừng phạt mày…”

Đúng là người già vốn lắm lời, mắng mãi không dứt.

Đến Châu Bằng nghe cũng bực, nói thẳng:

“Su Diên, còn hỏi mẹ muốn ăn gì làm gì?”

“Anh thấy là em chăm bà tốt quá nên bà mới còn sức để chửi. Mai đừng cho bà ăn gì cả, để xem có còn hơi mà mắng nữa không.”

Mẹ chồng lập tức im bặt, đôi mắt mở to, không tin nổi đó là lời con trai mình.

Tôi mỉm cười đắc ý.

Cảm giác bị phản lại, khó chịu lắm phải không?

Nhưng khó chịu cũng phải chịu thôi.

Tôi dịu giọng nói với Châu Bằng:

“Sao lại để mẹ nhịn đói được chứ?”

“Em nhớ bác sĩ dặn mẹ nên ăn nhiều cá để bổ sung đạm, tốt cho hồi phục. Mai em hầm canh cá cho mẹ nhé.”

Đôi mắt mẹ chồng trừng to, nhìn tôi chết sững, trong khi Châu Bằng khen:

“Vợ anh thật tốt, mẹ đối xử với em như vậy mà em vẫn lo cho bà, đúng là rộng lượng.”

Mẹ chồng trợn mắt, suýt ngất.

Tôi ghé sát tai bà, khẽ nói:

“Giận đến mức nửa người còn lại cũng liệt luôn, thì chỉ còn nước nằm chờ chết thôi.”

Bà cố gắng chống nửa người dậy, nghiến răng gằn từng chữ:

“Đồ đàn bà độc ác, tao sẽ không chết!”

“Tao hối hận, hối hận vì khi mày ở cữ, tao chưa hành hạ mày đủ.”

Hối hận nhầm hướng rồi đấy.

Vậy thì - để tôi giúp bà “sửa lại nhận thức” cho đúng đường vậy.

8

Nửa đêm tôi dậy cho con bú, nghe thấy bên phòng mẹ chồng có tiếng động.

Châu Bằng ngáy vang trời, dĩ nhiên chẳng nghe thấy gì.

Mà có nghe, anh ta chắc cũng chẳng thèm để ý - như mỗi lần con khóc, anh ta chỉ trở mình, tiếp tục ngủ say như chết.

Tôi khẽ bước đến cửa phòng bà, qua khe cửa mờ, thấy ánh sáng yếu ớt từ màn hình điện thoại.

Mẹ chồng đang đè thấp giọng nói chuyện:

“Chị ơi, chị gái tốt của em, em biết chị bận chăm cháu, nhưng em xin chị mai đến thăm em một chút được không?”

“Chị tới đây nhìn tận mắt xem, cái cô con dâu mà chị em ai cũng khen ngợi là ‘hiền lành tốt bụng’ - thật ra đối xử với em thế nào.”

“Nhớ đừng nói với nó, cứ tới thẳng đây. Mang cho em mấy cân thịt kho đi nhé, em đói chịu không nổi nữa rồi…”

Tôi khẽ cười.

À phải, tôi còn quên mất chuyện này - mấy hôm bà xuất viện về nhà, họ hàng vẫn chưa ai đến thăm.

Theo lẽ thường, cho dù bà không gọi, thì họ cũng nên lần lượt mang quà đến hỏi han rồi mới phải.

Thật ra, hồi tôi ở cữ cũng đói đến mức hoa mắt chóng mặt.

Mẹ chồng ngoài việc cho tôi ăn canh cá đắng nghét vì vỡ mật, còn nấu cho tôi một bát rau luộc - bên trên nổi hai con sâu to béo, xanh lè.

Tôi gắp con sâu ra chỉ cho bà xem, bà thản nhiên nói:

“Đấy là sâu bướm ăn rau, không độc đâu, cứ ăn đi.”

Tôi nhìn hai con sâu mà buồn nôn không chịu nổi, chẳng thể nuốt nổi miếng nào.

Bà liền giật lấy bát, quát ầm lên:

“Cái này không ăn, cái kia cũng không ăn, kén chọn cái gì? Không ăn thì nhịn đói đi!”

Đói đến mức bụng quặn lại, tôi bật khóc gọi cho bạn thân ở thành phố bên - Chung Linh - nức nở nói rằng chỉ muốn ăn bánh bao cô ấy làm.

Cô ấy chẳng nói lời nào, lập tức xin nghỉ, bắt xe đến ngay trong ngày, ngồi ở bếp nhà tôi gói liền tay ba trăm cái bánh bao, đủ mọi loại nhân, cất đầy tủ lạnh.

Tôi nghĩ bụng, thế là yên rồi - ba trăm cái này ăn được nửa tháng là ít.

Nhưng chưa được hai hôm, Chung Linh vừa về, mẹ chồng đã gọi điện rủ hội bạn đến nhà “ăn cơm”, tiện tay lấy luôn bánh bao cô ấy làm đem biếu hết, nói rằng để trong tủ đông “ăn không kịp”.

Lần đó, tôi nổi điên thật sự.

Tôi đập hết những gì có thể đập, la hét đến khản cổ.

Châu Bằng biết chuyện, nhưng vẫn không đứng về phía tôi.

Anh ta nói mẹ không cố ý, bảo tôi “làm to chuyện”, dọa rằng nếu tôi còn “điên loạn gây rối”, anh ta sẽ đưa tôi vào bệnh viện tâm thần.

Từ đó, tôi im lặng.

Tự mình đặt mua bánh bao đông lạnh ngoài tiệm, mang về luộc mà ăn.

Tôi vừa mang về một túi, bà liền ném đi nửa, nói thịt trong đó là “thịt hạch”, có độc, không thể ăn, rồi kết luận bằng một câu quen thuộc:

“Mẹ làm thế này cũng là vì tốt cho con thôi.”

Mãi đến khi tôi có thể tự cúi lưng đứng trong bếp nấu ăn, tôi mới được ăn một bữa cơm tử tế - có mặn có rau, no nê đàng hoàng.

Tôi biết rõ, hồi đó tôi đói đến mức nào, thì bây giờ mẹ chồng cũng đang đói đến mức ấy.

Bởi mấy hôm nay, ngay cả mấy lá rau luộc dính sâu tôi cũng chẳng thèm nấu cho bà.

Dù sao thì sâu xanh ăn rau, tôi nhìn còn sợ phát khiếp, làm sao nỡ nhặt bỏ vào nồi luộc?

Chị gái mẹ chồng trước kia từng mở quán bán đồ luộc mặn, tay nghề kho thịt cực đỉnh.

Chả trách lúc đói quá chịu không nổi, bà lại gọi điện cho chị gái, không xin gì khác ngoài… vài cân thịt kho.

9

Dì cả thật sự đã mang thịt kho mới nấu đến thăm mẹ chồng.

Bà hào phóng lắm, mang tới hơn chục cân, hương thơm lan khắp nhà, khiến mẹ chồng vừa ngửi thấy đã sáng cả mắt, nước dãi tràn nơi khóe miệng.

Lúc dì đến, tôi vừa bưng ra một bát canh cá sánh trắng, thơm lừng.

Tôi đưa đến bên giường cho mẹ chồng.

Bà tưởng tôi lại mang “nước cá nội tạng” đến hành hạ, liền gọi dì cả vào xem tôi đang “ngược đãi” bà thế nào.

Dì cả vừa tới gần đã bị mùi thơm quyến rũ đến ngẩn người, còn nếm thử một ngụm, khen nức nở:

“Trời ơi, sao con nấu canh cá khéo thế này? Làm sao mà ngọt đến vậy được?”

Tôi vội vàng đưa bát canh cho dì, làm ra vẻ phiền muộn:

“Haiz, con cũng không biết sao, mẹ con vừa uống vào là nôn, không chịu nổi. Dì uống đi ạ, mẹ con không thích ăn món con nấu.”

Dì nhìn mẹ chồng, khẽ thở dài:

“Chị à, tôi biết chị bệnh nên kén ăn, nhưng kén quá cũng không được đâu.”

“Không ăn lấy đâu ra sức mà hồi phục? Tôi thấy Su Diên nó tốt thế còn gì, chị đừng soi mói nó nữa.”

“Nó cũng khổ, người gầy rộc đi, còn phải chăm cả già lẫn trẻ.”

“Làm người lớn thì cũng phải biết thương con cháu chứ.”

Mẹ chồng ú ớ, muốn nói mà nói không ra, dì thì cứ tưởng bà đang cố vu oan cho tôi, lại khuyên thêm:

“Chị cứ đi rêu rao nó xấu hoài, làm lạnh lòng người ta, nó mà buông tay không chăm nữa, Châu Bằng đi làm, ai trông chị?”

(Còn tiếp)