Thù Trong Tháng Ở Cữ

Mắt bà lóe lên hai tia tuyệt vọng, lắp bắp khóc lóc:

“Mày giết tao đi, tao xin mày, giết tao ngay đi.”

Hừ, mới thế đã đòi chết sao?

Quên mất hồi đó mình từng ngồi cười sặc sụa trong phòng khách thế nào rồi à?

4

Khi Châu Bằng trở về, tôi đang lau dọn chỗ nôn của mẹ chồng.

Không phải tôi bận đến mức không làm sớm được, mà là cố tình đợi đến khi anh ta về mới bắt đầu.

Dù sao thì đống nôn cũng ở trong phòng bà, đóng cửa lại thì mùi cũng chẳng bay ra chỗ tôi.

Thật ra mấy trò tâm cơ kiểu này trước đây tôi chưa từng nghĩ ra được - đều là học từ mẹ chồng mà ra.

Bà cũng vậy, mỗi khi Châu Bằng đi làm, con khóc bà giả vờ không nghe, tôi gọi bà cũng chẳng đáp, cứ như thể bốc hơi khỏi nhân gian.

Mọi việc của con đều do tôi gồng mình chịu đau tự lo.

Khi tôi cho con bú xong, thay tã xong, dỗ nó ngủ, bà sẽ đi vào phòng, liếc qua một lượt rồi nói tôi làm cái này không đúng, cái kia không tốt.

Sau khi chê bai xong, bà lại giả bộ hiền lành bảo: “Không sao, mẹ ra ngoài đây, ở đây ảnh hưởng con nghỉ ngơi,” rồi thong thả bước đi.

Đến gần giờ Châu Bằng tan làm, không biết từ đâu bà lại xuất hiện, bắt đầu lau sàn, lau bàn, lau tủ, vừa làm vừa than: “Ban ngày bận chăm con dâu và cháu, tối mới rảnh dọn dẹp được tí.”

Dưới mắt Châu Bằng, hình ảnh bà bận rộn ấy đã xóa sạch mọi lời tôi từng nói về việc bà không đoái hoài đến mẹ con tôi.

Anh ta cau mày nói tôi đừng kiếm chuyện, rằng có được người mẹ chồng như vậy là phúc do mấy đời tôi tu mới có.

Bây giờ, tôi trả lại “phúc khí” đó cho bà.

Mẹ chồng nằm trên giường, bị mùi nôn ám cả ngày, trông càng tuyệt vọng hơn.

Thấy chồng về, ánh mắt bà lóe lên chút hy vọng, cố gắng lắp bắp muốn tố cáo.

Nhưng Châu Bằng chẳng buồn lắng nghe, chẳng hiểu nổi bà nói gì.

Thứ anh ta nghe được chỉ là lời tôi:

“Ôi, cái lưng em giờ vẫn chưa duỗi thẳng nổi, vừa phải chăm mẹ vừa lo con, mệt chết mất thôi.”

Cái lưng đau là di chứng của tháng ở cữ.

Còn nói mệt thì cũng không hẳn - con ngoan, ngủ suốt ngày, không ai đứng bên cạnh càm ràm mắng mỏ, lòng tôi thoải mái biết bao.

Nhất là khi nhìn thấy mẹ chồng nôn đến mật xanh mật vàng - tôi phải nói, sảng khoái đến từng tế bào.

Thì ra những ấm ức, tủi nhục tích tụ trong lòng, chỉ khi tự tay trả lại, mới thấy dễ chịu thế này.

Châu Bằng cúi xuống dọn dẹp cùng tôi, vừa làm vừa nói:

“Anh thấy em nấu canh cá cho mẹ mà thèm luôn. Vợ à, thật vất vả cho em rồi.”

“Đợi anh kiếm được nhiều tiền, nhất định sẽ cho em và con một cuộc sống thật tốt.”

Rồi anh ngẩng lên, giống như mọi lần, quay sang dặn dò mẹ:

“Mẹ à, Su Diên vừa phải chăm mẹ, vừa chăm con, không dễ dàng gì đâu.”

“Mẹ bớt càm ràm đi, đừng lúc nào cũng tỏ vẻ hằn học với cô ấy, nói líu ríu suốt ngày làm người ta nhức đầu.”

Mẹ chồng biết điều, im lặng, đôi mắt đục ngầu rơi lệ.

Phải, nước mắt.

Chính là thứ nước mắt mà bà từng khiến tôi khóc đến mù lòa trong tháng ở cữ - nay, cuối cùng, cũng chảy ra từ đôi mắt bà.

Tôi biết rõ bà tuyệt vọng vì điều gì - vì những gì bà từng làm với tôi, đâu chỉ có bấy nhiêu.

5

Những ngày đầu sau sinh, sản dịch của tôi ra nhiều, chẳng may dính vào quần lót.

Bà cầm quần lót tôi bằng hai ngón tay, bịt mũi, rồi ném thẳng vào mặt tôi, giọng đầy ghê tởm:

“Su Diên, cô không thấy mình kinh tởm à? Thứ dơ bẩn thế này không tự giặt, định để ai giặt cho?”

“Loại dơ dáy này nhìn thôi đã xui xẻo, lần sau đừng để tôi thấy nữa, thật là đen đủi.”

“Không cha không mẹ dạy, cái gì cũng ngu, cái gì cũng phải đợi tôi chỉ.”

“Châu Bằng đúng là xui tám đời, cưới phải cô, còn sinh ra một đứa con gái vô dụng.”

Bà đâu phải không biết - Châu Bằng cưới tôi chỉ vì tôi nghèo, mồ côi, chẳng ai thèm lấy, không cần sính lễ, lại dễ lừa.

Anh ta đưa cơm sáng cho tôi vài lần, đón tôi mấy hôm trời mưa, tôi đã ngỡ mình gặp được tình yêu, ngu ngốc mà tin tưởng, mà trao hết lòng.

Và giờ, tôi đang trả giá cho thứ “ấm áp” nhỏ nhoi ấy.

Vết thương sau sinh rách ra, rỉ máu vì phải cố gắng bế con, cho bú, thay tã.

Nhưng tôi vẫn phải gượng dậy tự giặt quần áo của mình.

Vì nếu vứt đi, bà sẽ lại bịt mũi, dùng một ngón tay móc nó ra khỏi thùng rác rồi ném thẳng vào mặt tôi:

“Nhà này có bao nhiêu tiền mà cô phá? Không muốn giặt thì cứ ném à? Con đàn bà nghèo hèn, còn định sống kiểu gì hả?”

Tôi chỉ đành cắn răng đứng dậy giặt.

Rồi bà lại gom hết quần áo của tôi và con gái, ném vào lòng tôi:

“Tôi giặt quần áo của tôi và con trai tôi, cô và con gái cô thì tự lo.”

Tôi đem đồ bỏ vào máy giặt.

Bà lại tru tréo:

“Cô định phí bao nhiêu tiền điện nước nữa đây?”

“Dù có vàng bạc đầy nhà cũng chẳng chịu nổi cô phá như vậy!”

“Trời ơi, thật là nghiệp chướng, sao lại cưới phải con đàn bà lười biếng thế này!”

Vết mổ của tôi đau nhói, lưng không duỗi nổi, đầu ong ong vì tiếng bà, tôi tức đến run người, hét lên một câu:

“Không sống nổi thì đừng sống cùng nữa!”

Bà chỉ thẳng ra ban công:

“Không muốn sống thì nhảy xuống đi! Nhớ bế cả con gái cô theo, đừng để lại cho nhà tôi thêm gánh nặng!”

Khi ấy, tôi thực sự đã nghĩ đến việc ôm con nhảy xuống.

Nhưng tôi chẳng còn sức, cả ngày ăn chẳng được bao nhiêu, chỉ thay tã cho con thôi cũng đã mệt đến thở dốc.

Với lại, mạng tôi là bác sĩ Tần kéo lại từ Quỷ Môn Quan, tôi không thể chết dễ dàng như vậy.

Tôi nhịn.

Để bà im miệng, tôi ráng ngồi giặt tay từng món đồ của mình và con, đến khi kiệt sức, rồi đón lấy bát canh cá đắng nghét bà đem đến.

Giờ đây, mẹ chồng nửa người tê liệt nằm trên giường, ho đến mức tiểu dầm ra quần.

Khi tôi thay đồ cho bà, chỉ vừa liếc nhìn, mặt bà đã đỏ bừng, xấu hổ và căm phẫn nhìn tôi trừng trừng.

6

Một luồng mùi hôi mới toanh từ giường mẹ chồng xộc thẳng ra.

Cả ngày bà chưa đi vệ sinh, tôi phát hiện trên quần bà không chỉ có vết tiểu són, mà còn cả thứ vàng vàng bà không kìm được mà thải ra.

Tôi đeo khẩu trang, dùng nhíp kéo quần bà xuống, rồi tiện tay ném đi - vừa khéo rơi ngay lên mặt bà.

Mẹ chồng suýt nôn, trợn trừng mắt nhìn tôi, như thể muốn dùng ánh mắt giết chết tôi ngay lập tức.

Hồi bà lấy quần lót ném vào mặt tôi, ánh mắt đâu có hung dữ thế này.

Khi đó, bà là ánh nhìn khinh bỉ, cố ý, xen lẫn chút khoái trá khi thấy người khác nhục nhã.

Tôi cũng trả lại cho bà y nguyên ánh nhìn ấy - bảy phần khinh, hai phần cố tình, một phần thích thú - rồi mỉm cười dịu dàng nói:

“Mẹ à, quần bẩn thế này, mẹ không định bảo con giặt hộ chứ?”

“Nếu hồi ở cữ, mẹ từng giúp con giặt dù chỉ một bộ quần áo, thì giờ con nhất định sẽ giúp mẹ.”

“Tiếc là mẹ chưa từng.”

“Nhưng con không để bụng đâu. Con có thể giúp mẹ xách nước, dù sao mẹ cũng chỉ liệt nửa người thôi, vẫn còn một tay một chân có thể cử động, mẹ dùng tay đó mà giặt nhé.”

Mẹ chồng run run mở miệng:

“Cô giết tôi đi… tôi già rồi, ai cũng ghét, chướng mắt người trẻ như cô, giết tôi đi cho xong.”

Tôi liếc ra cửa sổ, không đáp, cũng chẳng ngăn cản.

Chỉ tiếc bà có muốn bò ra cũng chẳng bò nổi.

Bà nhìn tôi đầy oán hận khi tôi buộc bà ngồi lên ghế, bắt đầu tự tay giặt đồ, một chậu rồi lại một chậu.

Tôi kiên nhẫn đến lạ, thay cho bà hết chậu này sang chậu khác, còn ân cần trò chuyện:

“Mẹ à, cho mẹ giặt đồ cũng là vì muốn tốt cho mẹ thôi.”

“Bác sĩ nói rồi, muốn hồi phục nhanh thì phải vận động nhiều.”

“Mẹ chỉ dùng mỗi tay này thì sao được, phải dùng cả tay kia nữa, mau cho tay kia vào chậu, xoa đồ đi.”

“Người già như mẹ thật là vô dụng, người ta tốt với mẹ mà mẹ chẳng chịu nghe.”

Tất nhiên tôi biết, bà không phải không muốn dùng tay kia - mà là tay ấy đã mất cảm giác, chẳng còn cử động được.

Nước mắt bà rơi không ngừng, nhỏ tí tách xuống chậu, hòa vào nước xà phòng.

Thật ra bà yếu đuối hơn tôi tưởng.

Hồi bà ngồi bên cạnh mắng tôi cho con bú không đúng tư thế, tôi chưa từng rơi lấy một giọt nước mắt.

Thế mà bây giờ, chỉ vài câu nói đã khiến bà khóc như mưa.

Tâm lý yếu thế này, so ra còn chẳng bằng tôi.

Ngày trước bà bảo tôi “tinh thần yếu, suốt ngày ủ rũ”, còn giờ tôi ngồi bên bà, vừa ăn hạt dưa vừa trò chuyện, mà bà lại chẳng vui.

Tôi ném hạt dưa xuống bàn, trả lại nguyên văn câu nói năm xưa của bà:

“Mẹ đúng là khó hầu thật đấy, suốt ngày bày ra cái mặt đưa đám đó cho ai xem vậy?”

Nước mắt bà tuôn như mưa, khóc đến nấc nghẹn:

“Tôi tạo nghiệt gì mà gặp phải cô con dâu thế này… trời ơi sao không đem tôi đi cho rồi…”

Hừ.

Tạo nghiệt gì ư?

Chính bà rõ nhất trong lòng mình.

Tôi treo đống quần áo bà vất vả giặt lên ban công, chụp ảnh rồi đăng vào nhóm gia đình và vòng bạn bè.

「Mẹ chồng nói quần áo bà phải giặt tay, giờ cũng giặt sạch rồi.」

Trong mắt người thân, hình ảnh bà khó chiều lại càng được củng cố thêm, còn tôi thì hiện lên như cô con dâu biết đối nhân xử thế, lấy đức báo oán.

Ai mà không khen tôi trong nhóm gia đình chứ?

Tôi muốn cho bà nếm mùi cô lập không một trợ giúp.

Rốt cuộc bà dám hành hạ tôi chỉ vì tôi là con mồ côi, ở đây cô độc không ai giúp, phải không?

(Còn tiếp)