Mười năm sau đó

4

Không thể nghi ngờ, lời nói của Lục Hân Vũ trước khi chia tay đã ném xuống lòng tôi một hòn sỏi, làm dấy lên từng gợn sóng trong trái tim vốn yên tĩnh của tôi.

Nhưng những gợn sóng ấy nhanh chóng bị tin nhắn từ đối tượng xem mắt xóa tan.

Anh ta nhắn xác nhận địa điểm gặp mặt vào ngày mai, trùng hợp thay, ngay bên cạnh nhà hàng tổ chức buổi họp mặt tối nay.

Thoát khỏi khung trò chuyện, tôi nhìn thấy tin nhắn của Lục Hân Vũ — sau khi tôi gửi tin “đã về đến nhà”, anh trả lời hai chữ.

“Ngủ ngon.”

Tôi lặng lẽ nhìn hai chữ ấy thật lâu, rồi cũng đáp lại “ngủ ngon”, tắt máy, lên giường ngủ.

Nhưng lại chẳng thể nào ngủ được.

Trước năm hai mươi lăm tuổi, thành tích học tập xuất sắc của tôi luôn là niềm kiêu hãnh của mẹ. Niềm kiêu hãnh ấy kéo dài đến tận khi tôi đỗ đại học, được bảo lưu học thạc sĩ, rồi đi làm.

Bà thường chia sẻ kinh nghiệm dạy con với những bà mẹ trong khu, đặc biệt là với những người đang đau đầu vì chuyện con yêu sớm. Mẹ luôn tự hào nói rằng bà đã phát hiện kịp thời dấu hiệu tôi đang yêu, cắt đứt ngay, kéo tôi trở lại “con đường đúng đắn”, để tôi thi đỗ vào một trường top 10, được bảo lưu học tiếp, rồi nhận được một công việc đáng mơ ước ở Bắc Kinh.

Sau này, người đến học hỏi kinh nghiệm ngày càng ít, thay vào đó là những lời mời dự tiệc cưới, tiệc đầy tháng, tiệc thôi nôi.

Trên trang cá nhân của họ bắt đầu xuất hiện hình em bé, ảnh con nhỏ cần bình chọn.

Đến lúc đó, mẹ mới chợt nhận ra — mọi người đã bước sang một giai đoạn khác.

Không còn ai quan tâm ai học giỏi hay không, có xuất sắc hay không; thứ họ bàn bây giờ là con rể có giỏi không, cháu có đáng yêu không.

Có lẽ vì bản tính không chịu thua, mẹ bắt đầu lo lắng.

Sự lo lắng ấy vượt qua hàng ngàn cây số, lan truyền đến tôi qua điện thoại, tin nhắn WeChat, và vô số buổi xem mắt được bà sắp xếp.

Trong cuộc đời hai mươi bảy năm vốn gần như suôn sẻ của tôi, hôn nhân dường như trở thành thử thách lớn nhất — đối với tôi, và cả đối với mẹ.

Sau hết lần này đến lần khác thất bại trong chuyện xem mắt, hai câu mà mẹ nói với tôi nhiều nhất là:

“Tiểu Sam, con phải thực tế một chút.”

“Ở tuổi này rồi, không phải chọn người mình thích, mà là chọn người phù hợp.”

Gia cảnh phù hợp, công việc phù hợp, nhà cửa và xe cộ — phù hợp.

Đêm gặp lại Lục Hân Vũ, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghĩ về những lời đó.

Tôi chợt cảm thấy, có lẽ mẹ nói đúng.

Dù trái tim thiếu nữ của tôi từng thầm ao ước được gần Lục Hân Vũ hơn nữa, nhưng sau khi gặp lại, chúng tôi cũng chỉ dừng lại ở một lời chúc ngủ ngon đơn giản.

Nhìn về phía trước, sống thực tế hơn, có lẽ mới là điều tôi nên làm.

5

Ngày hôm sau, tôi đi xem mắt như đã hẹn.

Thật ra quá trình xem mắt chẳng khác nào chọn mua hàng hóa — hai bên giới thiệu ưu nhược điểm của mình, đánh giá xem đối phương có phù hợp với mong muốn trong lòng hay không.

Và lần này, người đàn ông ấy nói thẳng yêu cầu của mình:

“Tôi hy vọng sau khi kết hôn có thể sớm sinh con. Mẹ tôi lớn tuổi rồi, muốn sớm bế cháu. Mẹ tôi nói tôi là con một, cô đơn quá, nên phải có hai đứa là tốt nhất. Mẹ tôi sức khỏe không tốt, nên sau khi cưới, nhà và xe tôi lo, nhưng phải sống cùng mẹ tôi. Mẹ tôi ăn uống thanh đạm…”

Một người bạn đã kết hôn từng nói với tôi rằng, con người càng lớn tuổi càng mất đi khả năng rung động.

Tôi nghĩ có lẽ mình cũng vậy rồi.

Người đàn ông trước mặt cao ráo, điển trai, thành đạt, nhưng buổi ăn này lại khiến tôi chán ngắt.

Tôi chỉ còn biết đếm xem trong một đoạn nói chuyện, anh ta nhắc đến “mẹ tôi” bao nhiêu lần để tìm chút thú vui tạm bợ.

Ăn xong, chúng tôi chia đôi tiền, tôi xuống hầm gửi xe chuẩn bị về.

Không ngờ lại gặp một bóng dáng quen thuộc.

Anh nhìn thấy tôi, cũng sững người.

“Tiểu Sam?”

“Lục Hân Vũ?”

Tôi bước đến, “Thật trùng hợp, anh ở đây…” Ánh mắt tôi dừng lại ở chiếc xe bên cạnh anh.

“Rửa xe.” Anh đáp.

Tôi sững lại. Nhà anh cách trung tâm thương mại này hơn một tiếng đi xe, hôm qua anh còn không lái xe, hôm nay lại đặc biệt đến đây để rửa xe?

Hơn nữa, chẳng phải sáng nay anh nói sẽ đi đánh tennis sao?

“Còn em? Xem mắt xong rồi à?”

Tôi gật đầu, “À, đúng vậy.”

Hầm xe không phải nơi thích hợp để trò chuyện, tôi đang định chào tạm biệt thì nghe anh nói: “Nếu chiều nay em rảnh, đi đánh tennis không?”

Tôi ngẩn người, nhìn anh chớp mắt.

“Sáng có việc nên không đi được,” anh giải thích, “Chiều nếu chỉ có mình anh thì cũng chán.”

“Em đi không?”

Thực ra chiều nay tôi có việc.

Tôi đã đăng ký một lớp học vẽ minh họa, tổ chức vào mỗi chiều Chủ Nhật.

“Được thôi.”

Một lúc sau, tôi nghe thấy chính giọng mình nói ra.

“Em rảnh.”

6

Lần này là Lục Hân Vũ lái xe.

Nhưng đến sân tennis, cả hai mới nhận ra tôi đang mặc váy, giày cũng không thích hợp để vận động.

Đúng lúc đó, một giọng nữ vui vẻ vang lên từ xa:

“Hân Vũ!”

Lâm San San chạy đến, “Không phải anh bảo có việc không đến được sao? Sao lại đến rồi?”

Lục Hân Vũ cũng tỏ vẻ ngạc nhiên, “Không phải mọi người chơi sáng sao…”

“Ôi, Đại Soái phải họp gấp, nên dời sang chiều đó.”

Không xa là Đại Soái và Trương Thần — hai người bạn học khác của chúng tôi.

Thế là cả nhóm cùng vào phòng nghỉ, ngồi quanh một chiếc bàn.

“Đi nào, lấy ít đồ uống cho mấy cô gái đi.” Đại Soái vỗ vai Lục Hân Vũ và Trương Thần.

“Tôi cũng đi!” Lâm San San lập tức theo sau.

Chỉ còn tôi và vợ của Đại Soái — Từ Dao — ngồi lại.

Tôi không quen cô ấy lắm, nhưng thấy ánh mắt cô nhìn theo Lâm San San, rồi khẽ hừ một tiếng.

“Thật ra hôm nay tôi bị trẹo chân, không thể chơi được, nhưng cô biết tại sao tôi vẫn đến không?” Cô đột nhiên quay sang hỏi tôi.

“Trùng hợp là tôi và Lâm San San học cùng đại học, còn cô ấy lại là bạn cấp ba của các cô. Có thể các cô chưa biết, nhưng tôi thì biết rõ cô ta hồi đại học thế nào.”

“Mỗi học kỳ thay một bạn trai, chẳng bao giờ giữ khoảng cách với người đã có bạn gái. Giống như bây giờ, lúc nào cũng viện cớ đồng học để rủ chồng tôi đi đánh bóng.”

“‘Đại Soái, Đại Soái’ — gọi thân mật như thế, chẳng biết gọi bao nhiêu lần rồi.”

“Còn đàn ông thì ngốc, cứ có người nịnh là quên hết trời đất. Huống hồ Lâm San San vốn dĩ là cao thủ trong chuyện này. Nếu tôi không đi theo, e rằng một ngày nào đó nhà bị ‘đánh cắp’ cũng chẳng hay.”

Cô nhìn tôi, nói nhỏ: “Vì vậy, đừng quá tin vào đàn ông. Với loại như Lâm San San, họ dễ bị mê hoặc lắm, cô nên đề phòng một chút, hiểu không?”

Tôi hiểu ra, chắc cô ấy hiểu lầm quan hệ giữa tôi và Lục Hân Vũ, nên mới nói vậy để nhắc nhở.

“Thực ra, tôi và anh ấy không phải là…”

“Hả?” Cô nhìn tôi đầy ngạc nhiên, “Cô vẫn độc thân à?”

Cô lập tức hào hứng hẳn lên, “Muốn tìm người như thế nào? Công ty tôi có nhiều diễn viên nam, có cần tôi giới thiệu không?”

Tôi mỉm cười lắc đầu, “Không cần, giới giải trí phức tạp lắm, tôi chỉ muốn sống đơn giản.”

Vài ly nước trái cây được mang đến bàn.

“Đang nói chuyện gì đấy?” Đại Soái cười hỏi, cả nhóm ngồi xuống.

“Ôi, bưng nước mỏi cả tay rồi.” Lâm San San làm nũng.

Từ Dao liếc cô một cái, “Chúng tôi chỉ nói chuyện cuối tuần thôi.”

“Cuối tuần à,” Lâm San San lập tức tiếp lời, “Tôi thấy cuối tuần nhất định phải sống thật tinh tế. Tôi thường ăn sáng ở quán cà phê dưới nhà, tập yoga, ăn trưa với bạn, tối thì chơi poker Texas…”

Cô đột nhiên quay sang tôi, “Tiểu Sam, cậu biết chơi poker Texas không? Có lẽ cậu không chơi nhỉ, giới của bọn tôi ai cũng chơi đấy.”

“Cô ấy biết,” Lục Hân Vũ không ngẩng đầu, “Cô ấy từng làm huấn luyện viên phụ giảng lớp chiến lược poker ở đại học.”

Mọi người đều sững lại, kể cả tôi.

Đại Soái quay sang, “Cậu biết à? Hai người có liên lạc hồi đại học sao?”

Lục Hân Vũ hơi khựng lại, nhìn tôi, “Không phải em đăng trong WeChat à? Anh thấy đấy.”

Tôi chưa từng đặt giới hạn thời gian cho bài đăng, vài năm trước khi còn học, tôi có đăng ảnh sự kiện ấy thật.

Vậy là, anh đã xem tối qua sao?

“À, tôi có một quán cà phê Tây nhỏ, cà phê ở đó ngon lắm! Cuối tuần tới mọi người hẹn nhau ăn sáng nhé!” Lâm San San lại nói.

“Tôi không đi đâu,” tôi mỉm cười, “Tôi không quen uống cà phê.”

“Hả? Không uống cà phê à? Thế cậu thích ăn gì vào buổi sáng?”

Tôi nghĩ một lát, “Tào phớ với quẩy?”

“Trời ơi,” Lâm San San tròn mắt, “Cậu vẫn ăn mấy thứ đó à? Mặn và nhiều dầu, lại không tốt cho sức khỏe.”

“San San có dạ dày ‘thanh lịch’ mà,” Đại Soái cười lớn, “Cậu mê đồ Tây thế, Hân Vũ lại từ Mỹ về, hai người cùng gu, hay là làm một cặp đi?”

Lâm San San: “Cũng không phải là không được nha…”

“Tôi không bao giờ làm chiêu trò ‘cặp đôi truyền thông’.”

Lục Hân Vũ đặt ly xuống, vang lên một tiếng “cạch” rõ ràng.

“Với lại,” anh mỉm cười nhã nhặn, “tôi cũng thích ăn tào phớ với quẩy vào bữa sáng.”

Cả bàn im lặng, bầu không khí có chút ngượng ngùng.

“Phì.” Từ Dao bật cười.

Đại Soái vội cười đỡ, “Thôi nào, không nói nữa, đi, ra đánh bóng thôi.”

7

Bên cạnh sân tennis có một hồ nước nhân tạo nhỏ.

Tôi không chơi, nên đứng bên hồ, nhìn mấy đứa trẻ ném sỏi xuống nước tạo vòng tròn.

Có lẽ tôi nhìn chăm chú quá, một đứa bé chạy lại hỏi: “Chị ơi, chị thử ném một cái không?”

Tôi vốn không biết ném, loay hoay vài lần, định bỏ cuộc thì có người lấy viên đá trong tay tôi.

“Góc độ và lực đều quan trọng cả, theo nguyên lý vật lý, dòng chảy càng mạnh thì áp suất càng nhỏ.” Lục Hân Vũ nhẹ nhàng ném viên sỏi, mặt nước gợn sóng, khiến lũ trẻ reo lên thích thú.

“Anh trai giỏi quá!”

Tôi nhìn anh xuất hiện bên hồ, không kìm được hỏi: “Anh không đánh bóng với họ sao?”

“Hơi mệt, không muốn chơi nữa.”

Anh cười, “Chơi ném sỏi vui hơn.”

Bên hồ có vài chiếc ghế. Thời tiết đầu xuân dễ chịu, không lạnh cũng chẳng nóng.

Chúng tôi cùng ngồi xuống, trò chuyện lặt vặt.

“Tôi nhớ anh học vật lý rất giỏi, cứ tưởng sau này anh sẽ theo khối kỹ thuật, sao lại làm MC vậy?”

Anh cười, “Vì cuộc sống mà, làm MC kiếm được nhiều tiền hơn.”

Một câu nói đùa, nhưng thấy tôi không tin, anh lại nói: “Thật đó, dạo này vì ‘cuộc sống’, tôi còn nhận cả việc hát thuê.”

Vừa nói, anh lấy ra một đôi tai nghe không dây, đưa cho tôi một bên tai phải: “Muốn nghe thử không?”

Tôi nhận lấy tai nghe, hơi sững lại.

Ký ức, một lần nữa trôi về năm lớp Mười Một.

(Còn tiếp)