Mười năm sau đó

1

Tiểu Sam.

Có thể, cho anh đi nhờ một đoạn không.

Giọng nói của một MC xuất sắc toàn quốc luôn đặc biệt dễ nghe, và giọng nói của anh ấy, tôi đã nghe suốt mười ba năm.

Mặc dù đây là câu đầu tiên anh nói trực tiếp với tôi trong tối nay.

Hơi ngạc nhiên một chút, tôi gật đầu, còn anh đi vòng sang phía bên kia mở cửa, ngồi vào ghế phụ.

Tôi rút một tờ khăn giấy đưa cho anh, nhìn anh lau đi những vệt mưa nhỏ li ti trên trán.

Hơn mười năm trôi qua, đây là lần duy nhất tôi và anh ở gần nhau như vậy. Ngoài việc đã mất đi vẻ trẻ con của thiếu niên và thêm vào chút chín chắn, anh không thay đổi nhiều.

So với hình ảnh nghiêm túc trên TV, anh còn có vẻ thân thiện hơn.

Ngay cả cái cách anh gọi tôi là “Tiểu Sam” cũng khiến tôi tưởng như quay về thời trung học.

Tôi quay đầu đi, hít một hơi thật sâu không để lộ ra ngoài, cố gắng kìm nén trái tim đang đập loạn xạ của mình.

Trời mưa, đường hơi kẹt xe, tôi lái xe chầm chậm, còn hai chúng tôi thì trò chuyện vài câu rời rạc.

“Chiếc xe này trông khá sạch sẽ, em thường xuyên bảo dưỡng à?”

“Không, em mới mua được nửa năm, bốc được biển số từ năm ngoái.”

“Xe điện tốt đấy,” anh ấy gật đầu, “Kinh tế và bảo vệ môi trường.”

“Ừm, đúng vậy.”

Nhiều năm không gặp, tôi từng nghĩ sẽ có rất nhiều điều để nói.

Nhưng thực ra khi gặp mới biết, mười năm thời gian, những vòng tròn khác nhau, chủ đề chung mà hai người có thể nói chuyện cùng nhau, thực sự rất ít.

“Vừa rồi anh nghe em nói, em làm việc trong ngân hàng?”

“Vâng.”

“Làm mảng nào?”

“À, là mảng quản lý rủi ro.”

Anh ấy cười, “Quản lý rủi ro rất quan trọng, tụi anh cũng cần.”

“Giống như lễ trao giải Liên hoan phim năm ngoái, anh là MC mới, kết quả là một nam diễn viên đột nhiên nói sai trên sân khấu, làm anh toát mồ hôi lạnh, lúc đó anh ta nói…”

“Em biết chứ, nhưng anh xử lý rất tốt.” Tôi vô thức tiếp lời.

Anh ấy sửng sốt, “Em biết? Em đã xem à?”

Tim tôi lỡ mất một nhịp, dường như sự quan tâm và theo dõi lâu năm của tôi bị bắt quả tang. Tôi cố gắng duy trì giọng điệu bình tĩnh, “À, đúng vậy, cả nước đều xem mà, chuyện anh cứu nguy chẳng phải lên top tìm kiếm rồi sao…”

Bên ngoài cửa sổ xe, mưa bắt đầu nặng hạt hơn.

Một lúc lâu sau, anh ấy khẽ nói: “Anh tưởng em không quan tâm đến những thứ này.”

Tôi quả thật không quan tâm nhiều đến giới giải trí.

Nhưng những chương trình do anh ấy dẫn, tôi lại không bỏ sót một cái nào.

Anh ấy có lẽ không bao giờ biết rằng anh là người tôi đã yêu thầm suốt nhiều năm. Dù biết rằng giữa chúng tôi không bao giờ có thể xảy ra, nhưng sau nhiều năm gặp lại, tôi vẫn không thể kiểm soát được sự rung động của trái tim mình.

Nhưng thực ra điều này không tốt.

Tiếc nuối của tuổi thanh xuân nên được giữ lại cho tuổi thanh xuân, còn sự rung động khi gặp lại nhau, thì nên có một lời giải thích.

Tôi biết anh ấy vẫn còn độc thân cho đến tận bây giờ, các cuộc phỏng vấn đã đưa tin, và anh ấy cũng đã nói trên bàn ăn lúc nãy.

Có lẽ nhận được lời từ chối khéo léo hoặc khách sáo từ anh, ngược lại có thể giúp tôi dẹp bỏ giấc mơ viển vông và tham lam này một cách đơn độc.

Dù sao, tâm tư của cô gái trẻ có thể giấu kín trong lòng vì sợ bị đâm thủng, nhưng sĩ diện của người trưởng thành thì không quan trọng.

Thế là tôi đắn đo mở lời, mặc dù cả hoàn cảnh và thời gian đều không thích hợp lắm.

“Thực ra em…”

Đúng lúc này, điện thoại của anh ấy đột nhiên reo.

Anh ấy bắt máy, một giọng nữ hoạt bát xuyên qua ống nghe vọng ra, âm thanh lớn đến mức tôi thậm chí có thể nghe rõ từng chữ.

“Hân Vũ, mai đi đánh bóng chuyền nhé? Có thể giúp em mang một cốc cà phê không?”

2

Người nói chuyện này là bạn học chung của chúng tôi, một nhân vật chính khác của buổi họp mặt hôm nay, Lâm San San.

Buổi họp mặt bạn bè cũ của người trưởng thành, ngoài việc liên lạc lại tình cảm đang dần phai nhạt và hoài niệm về tuổi thanh xuân đã qua, thì chủ yếu là thăm dò và trao đổi tài nguyên của nhau.

Và Lục Hân Vũ cùng Lâm San San, dù là trong quá khứ hay hiện tại, đều có thể dễ dàng trở thành trung tâm của đám đông.

Một MC nổi tiếng, một nữ phát thanh viên xinh đẹp.

Nổi bật, rực rỡ, khiến những người khác trở nên lu mờ.

Ký ức mơ hồ bay về kỳ nghỉ hè năm lớp Mười. Lúc đó tôi vẫn đang học violin, theo yêu cầu của mẹ, cứ 4 giờ 30 chiều hàng ngày, tôi đứng ở ban công tầng một của nhà để luyện violin.

Không biết từ ngày nào, tôi luôn thấy Lục Hân Vũ và Lâm San San.

Họ đi cùng nhau, ngang qua cửa nhà tôi.

Thỉnh thoảng có vài lần, ánh mắt chạm nhau, họ sẽ chào tôi, “Chào, Trần Tiểu Sam, cậu đang luyện đàn à!”

Người nói thường là Lâm San San, còn Lục Hân Vũ, thì chỉ nhìn tôi, gật đầu, hoặc vẫy tay.

Chỉ có thế thôi.

Một ngày sau khi khai giảng, tôi tình cờ nghe thấy Lâm San San khoe khoang với người khác rằng cô ấy đã ở bên Lục Hân Vũ suốt cả kỳ nghỉ hè.

“Mỗi ngày chúng tôi đều cùng nhau đến lớp học thêm. Hân Vũ đặc biệt thích hàng cây ngô đồng ở phố sau, nên chúng tôi sẽ đi sớm một chút, đi vòng qua đó một vòng.”

Hóa ra, họ đi ngang qua nhà tôi là vì hàng cây ngô đồng trước cửa.

Cả khối đều đoán Lục Hân Vũ và Lâm San San đã thành đôi, có người bạo dạn hỏi Lục Hân Vũ trong giờ giải lao, anh ấy chỉ hơi ngạc nhiên nói: “Sao có thể?”

Lâm San San đương nhiên cũng phủ nhận kịch liệt.

Mọi người đều nói, họ sợ giáo viên gọi phụ huynh.

Học kỳ một năm lớp Mười Một, Lục Hân Vũ nói anh ấy ngồi ở hàng cuối nên hơi khó nhìn bảng, giáo viên lập tức sắp xếp anh ấy ngồi ở hàng thứ ba, ngay bàn trước tôi.

Đó là khoảng thời gian tôi ở gần anh ấy nhất.

Đôi khi anh ấy quay đầu lại hỏi tôi bài tập về nhà cô giáo giao là gì, đôi khi lại quay đầu lại hỏi tôi có mang sách Lịch sử không.

Tôi mới biết, hóa ra một thiên tài như anh ấy cũng có lúc quên ghi bài tập, cũng có lúc quên mang sách.

Một hôm, sau khi mượn sách, anh ấy đột nhiên hỏi tôi: “Cậu thi violin được cấp mấy rồi?”

Anh ấy nói, tôi kéo đàn nghe rất hay.

Không biết có phải để tránh bị đàm tiếu không, anh ấy quả thật ít khi tìm Lâm San San, đa số thời gian là Lâm San San ôm tập bài tập đến tìm anh.

“Bài này tớ không biết làm, Hân Vũ cậu giảng cho tớ với.”

Khi Lục Hân Vũ giảng bài, vẻ mặt anh ấy luôn rất nghiêm túc.

Nhưng lại rất đẹp trai.

Cho đến một ngày.

Trong buổi sinh hoạt lớp, Lâm San San đột nhiên giơ tay nói có người trong lớp đã lấy trộm cây bút máy của cô ấy.

Cô ấy nói đó là cây bút mẹ cô ấy mua từ nước ngoài về, cô ấy đã biết ai lấy, hy vọng người đó tự giác đứng ra.

Thầy chủ nhiệm là một giáo viên lớn tuổi nghiêm túc và tận tâm. Thầy nói thẳng: “Nếu em đã biết là ai, thì nói ra đi.”

Thế là Lâm San San ấp úng, nói ra tên tôi.

Tôi rất ngạc nhiên.

Trong hộp bút của tôi có một cây bút máy mới, là do một chị khóa trên đã tốt nghiệp tặng tôi.

Có lẽ là trùng hợp, nó giống hệt chiếc bút máy mà Lâm San San bị mất.

Chị khóa trên đã ra nước ngoài, tạm thời không liên lạc được, còn Lâm San San lấy điện thoại ra, chiếu hình ảnh trước đó, khẳng định cây bút của tôi chính là bút của cô ấy.

Tôi không thể biện minh được.

“Bút máy là tôi tặng cô ấy.”

Một giọng nam thanh thoát vang lên, cả lớp đều im lặng.

Lục Hân Vũ đứng dậy, “Bút máy là tôi tặng cô ấy vào ngày mười lăm tháng Mười, còn bút của cậu bị mất vào ngày hai mươi tháng Mười.”

Cả lớp đều nhìn anh ấy.

Lâm San San mặt đầy vẻ không thể tin được, “Cậu, tại sao cậu lại tặng bút máy cho Trần Tiểu Sam?”

“Vì tôi luôn làm phiền cô ấy,” anh nhìn về phía giáo viên, “Thầy Vương, bạn bè cùng lớp bày tỏ sự cảm ơn, tặng một món quà nhỏ, có được không ạ?”

Đương nhiên là được.

Không ai nghĩ rằng Lục Hân Vũ nói dối.

Bố mẹ anh ấy vốn ở Mỹ, việc anh ấy có một chiếc bút máy sản xuất ở nước ngoài là điều quá bình thường.

Nhưng anh ấy đã nói dối.

Để giúp tôi.

Tôi không biết tại sao anh ấy lại biết tôi bắt đầu dùng cây bút đó từ ngày mười lăm tháng Mười, nhưng trong lòng lại không tự chủ dâng lên một chút vui mừng nhỏ.

Liệu anh ấy có… một chút nào đó, quan tâm đến tôi không.

Bút máy của Lâm San San được tìm thấy vài ngày sau đó, nhưng cô ấy lại giận dỗi với Lục Hân Vũ, giờ giải lao không còn đến hỏi bài anh ấy nữa, cũng không còn chủ động tìm anh ấy.

Lúc đó, tiết tự học buổi tối năm lớp Mười Một kéo dài đến chín giờ. Bố tôi sợ tôi đạp xe về nhà không an toàn nên ngày nào cũng đến đón tôi.

Tối thứ Sáu, tôi chờ mãi mà bố vẫn chưa đến, gọi điện hỏi thì hóa ra bà nội bị ốm, ông đang ở bệnh viện.

“Xin lỗi con gái, con chờ bố thêm một lát ở trường nhé.”

Tôi không muốn bố quá mệt, nên lắc đầu, nói mình có thể tự về.

“Không sao đâu, nhiều bạn cùng đường mà.”

Nhưng khi tôi cúp điện thoại, mới phát hiện, chỉ trong mười lăm phút ngắn ngủi, cổng trường đã không còn ai.

Tôi đẩy xe đạp đi ra, nghe thấy một tiếng gọi khẽ.

“Tiểu Sam.”

Cơ thể tôi khựng lại, quay đầu, là Lục Hân Vũ.

Anh ấy vừa gọi tôi là gì?

Thấy mặt tôi, anh ấy dường như cũng sững sờ trong giây lát.

Tiểu Sam.

Tiểu San.

Có lẽ anh ấy nhìn nhầm, nhầm tôi thành Lâm San San.

Anh ấy bước đến gần, tôi im lặng.

“Có thể cho tôi đi nhờ một đoạn không?” Anh ấy đột nhiên nói.

“Hả?”

“Lốp xe đạp bị nứt, không đạp được,” anh ấy chỉ vào chiếc xe của mình cách đó không xa, “Nhà chúng ta gần như cùng đường, có thể cho tôi đi nhờ một đoạn không?”

Tối hôm đó, tôi nhìn anh ấy điều chỉnh yên xe đạp của tôi cao lên, ngồi lên đó, quay đầu lại mỉm cười với tôi.

“Lên xe đi.” Anh ấy nói.

Gió rất lạnh, quần áo rất dày, nhưng tôi lại nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch.

Có lẽ sự tiếp xúc tối hôm đó đã phá vỡ một rào cản bí ẩn nào đó, tôi và Lục Hân Vũ bắt đầu trở nên thân thiết.

Ở cái tuổi nhạy cảm và đầy áp lực đó, con trai và con gái chỉ cần đi lại gần nhau một chút cũng sẽ có tin đồn lan ra.

Đương nhiên, cả hai chúng tôi đều không bận tâm.

Cho đến khi những tin đồn đó truyền đến tai giáo viên, thầy yêu cầu phụ huynh chúng tôi đến trường một chuyến.

Bố mẹ Lục Hân Vũ ở nước ngoài, nên không đến.

Nhưng mẹ tôi lại đến.

Tôi không biết thầy chủ nhiệm đã nói gì với mẹ tôi, nhưng trên đường về, tôi đi theo sau bà, nhìn thấy vài sợi tóc bạc trên đầu bà, trông bà già đi rất nhiều.

Bà nói với tôi: “Tiểu Sam, con có biết gia cảnh của cậu bạn đó như thế nào không?”

“Thầy giáo nói nhà cậu ấy rất giàu, có lẽ cậu ấy thậm chí không cần tham gia kỳ thi đại học, mà sẽ trực tiếp đi du học ở trường danh tiếng nước ngoài.”

“Tất cả hy vọng của gia đình đều đặt vào con, mẹ và bố dậy sớm thức khuya bán hàng, tìm giáo viên giỏi dạy con học đàn, là vì cái gì?”

“Sao con có thể không nhớ đến sự vất vả của bố mẹ, mà lại hẹn hò vào thời điểm quan trọng này?

“Thi đại học, là con đường thoát thân duy nhất của con.”

Lời nói của mẹ tôi, giống như một chậu nước đá, dập tắt ngọn lửa nhỏ chớm nở trong trái tim thiếu nữ ngây thơ của tôi.

Những gì bà nói đều đúng.

Tôi không có cái vốn để mà hẹn hò.

Thế mạnh duy nhất của tôi là học tập, và con đường thoát thân duy nhất của tôi cũng là học tập.

Sau đó, thầy chủ nhiệm đổi chỗ tôi sang một bên khác, cách Lục Hân Vũ rất xa.

Tôi không chủ động tìm anh ấy nữa, còn anh ấy, có lẽ cũng nhận ra điều gì đó, cũng không tìm tôi nữa.

Dường như cũng đang cố gắng phân rõ ranh giới và mối quan hệ với tôi.

Gần cuối năm lớp Mười Một, Lục Hân Vũ quả nhiên như lời thầy giáo nói, sẽ ra nước ngoài.

Các bạn trong lớp tổ chức tiệc chia tay cho anh ấy, Lâm San San thậm chí còn rơi nước mắt, liên tục dặn dò anh ấy không được đổi QQ hay WeChat, còn tôi ngồi ở góc xa xôi, nhận lấy cuốn sổ lưu niệm được chuyền đến.

Mọi người đều viết lời chúc của mình, nhưng tôi lại không biết mình nên nói gì với anh.

Những lời muốn nói, không thể nói ra.

Cuối cùng, tôi chỉ viết một câu tiếng Anh, không ký tên.

Tiếng còi xe ô tô phía sau kéo suy nghĩ tôi trở về, Lục Hân Vũ đặt điện thoại xuống, quay đầu nhìn tôi.

“Xin lỗi, lúc nãy em định nói gì?”

Tôi mở miệng, nghĩ đến lời Lâm San San vừa nói, cuối cùng vẫn lắc đầu.

“Không có gì.”

3

“Thỉnh thoảng anh bị áp lực, cuối tuần sẽ đi đánh tennis, ngày mai… em có muốn đi cùng không?” Anh ấy bất ngờ chủ động giải thích.

Tôi im lặng một lúc, rồi lắc đầu.

“Không, em có hẹn rồi… đi xem mắt.”

Đó không phải lời nói dối. Mẹ tôi, người từng cực kỳ nhạy cảm với chuyện yêu đương thời trẻ, giờ lại nóng ruột đến nỗi mỗi cuối tuần đều sắp xếp cho tôi đi xem mắt.

“Xem mắt à…” Anh ấy khẽ nói.

“Em muốn tìm người thế nào?”

Anh lại hỏi.

Người như anh.

Tôi thật sự rất muốn buột miệng nói ra câu đó, nhưng nghĩ rồi lại không thể nói.

Cảm giác bộc phát muốn tỏ tình trước cuộc gọi của Lâm San San dường như đã hoàn toàn tan biến sau khi nghe giọng cô ấy.

Lý trí cuối cùng vẫn chiến thắng tất cả.

“Chỉ cần là người có thể cùng nhau sống tốt là được,” tôi nghĩ một lát rồi đáp, “không có yêu cầu gì đặc biệt.”

Xe dừng trước cổng khu anh ở, tôi dừng xe, chuẩn bị nói lời tạm biệt.

“Anh đã từng thêm em WeChat, nhưng không kết nối được trong nhóm.” Anh ấy đột nhiên nói.

“Anh đi Mỹ sau đó, còn gửi cho em một tấm bưu thiếp, em có nhận được không?” Anh lại hỏi.

Tôi sững sờ nhìn anh, lắc đầu.

Tôi chưa từng nhận được bưu thiếp nào cả.

Anh mỉm cười,

không nói thêm gì, chỉ quét mã WeChat của tôi, rồi bước xuống xe.

“Hôm nay cảm ơn em nhé, về nhà nhớ cẩn thận,” anh cúi xuống, giơ điện thoại lên, “đến nơi nhắn cho anh một tiếng nhé.”

Tôi lái xe về nhà, ngồi ngẩn ngơ trong phòng khách một lúc, rồi vẫn gọi cho mẹ.

Mẹ có lẽ đã ngủ, bà ngái ngủ hỏi: “Con nói gì? Bưu thiếp à?”

Bà nghĩ một lát, “À, đúng rồi, hình như học kỳ một lớp Mười Hai có một tấm gửi cho con.”

“Gửi từ Mỹ, mẹ thấy tên hình như là cậu bạn đó… Lục gì ấy…”

“Thế bưu thiếp đâu rồi?”

“À, lúc đó con sắp thi thử rồi, mẹ sợ ảnh hưởng đến việc học nên vứt rồi.”

“Mẹ!” Giọng tôi mang theo sự hoảng hốt mà chính tôi cũng không nhận ra, “Trên bưu thiếp viết gì ạ?”

“Viết gì ấy à?” Mẹ ngáp một cái, “Quên rồi, hình như là vài câu tiếng Anh gì đó, mẹ cũng chẳng hiểu, nên vứt luôn rồi…”

(Còn tiếp)