CHA MẸ THƯƠNG CON, TÍNH KẾ LÂU DÀI

Hai người mừng rỡ.

Tôi đưa quả táo vừa gọt cho cha, nói:

“Ba nói đúng, Diện Diện còn nhỏ, hai người lại có tuổi, gánh nặng trong nhà chắc chắn con phải gánh thay.”

Nụ cười trên mặt cha chưa kịp nở trọn, đã cứng lại bởi câu sau của tôi:

“Ban nãy y tá lại giục đóng viện phí, ba mau cho con mật khẩu thẻ ngân hàng, để con đi nộp kẻo tối thuốc bị ngưng.”

Cha sững sờ, hồi lâu mới ấp úng:

“Con… con chẳng phải vẫn có tiền sao?”

Tôi thở dài:

“Con có chút tiền tiết kiệm, nhưng ở bệnh viện, tiền như nước chảy, sớm cạn rồi.”

Từ khi ông phát bệnh đến giờ, tất cả chi phí đều do tôi trả.

Tôi mới đi làm được mấy năm, có bao nhiêu tích lũy chứ?

Vậy mà chưa ai hỏi tôi có đủ tiền không.

Đây là cái gọi là “tình thương” sao?

Một thứ tình thương không chịu nổi sự thật.

Cha lưỡng lự mãi rồi bảo:

“Ba nhờ mẹ rút ít tiền mặt đưa con.”

Ha… đến vậy mà vẫn không tin tưởng.

Thế mà lại mong tôi dốc lòng dốc sức?

Dựa vào cái gì?

Tôi nói:

“Phiền phức lắm, trong viện có máy đóng phí, nhập thẻ là được.”

Ông ấp úng:

“Vậy… con dạy mẹ dùng đi.”

Tôi im lặng một thoáng.

Ông vội chữa:

“Ý ba là… lỡ con bận, mẹ còn giúp được.”

Tôi nhìn sang mẹ:

“Nhưng mẹ đến smartphone còn khó dùng, thao tác máy còn rắc rối hơn, nhỡ bấm nhầm thì sao?”

Mẹ nghe xong, lo lắng nhìn cha.

Bà vốn rất sợ tiếp xúc với cái mới.

Cha liếc bà, rồi lại nhìn Diện Diện đang vẽ nguệch ngoạc ở cuối giường.

Cuối cùng, bất lực đưa thẻ ngân hàng cho tôi.

Chỉ là một cái thẻ thôi.

Hơn nữa để chữa bệnh cho ông.

Vậy mà họ cũng tiếc, cũng cảnh giác đến thế.

Thật lạnh lòng.

Trong thẻ chỉ có vài nghìn. Có lẽ họ chọn cái ít nhất để đưa tôi.

Trong nhà có sổ tiết kiệm, số tiền không nhỏ, tôi nghe chính Diện Diện nói.

Đúng như ý họ, dạo này tôi thường xuyên dạy kèm Diện Diện.

Vô tình phát hiện nó hay viết đi viết lại một dãy số trong sách.

“Tại sao viết thế?”

“Con nhớ không nổi, nên viết nhiều lần.”

“Sao phải nhớ dãy số này?”

“Không biết, ba bắt phải nhớ. Ba bảo sau này có nhớ thì mới mua nhà lấy vợ được.”

Tôi nhìn lại, sáu con số.

“Từ khi nào ba bắt con nhớ?”

“Từ lúc ba bệnh.”

“Mẹ có biết không?”

“Biết chứ, nhưng mẹ bảo mẹ nhớ không nổi, kêu con nhớ giùm.”

“… Ừ.”

Đó chính là mật khẩu sổ tiết kiệm.

Thì ra cha mẹ tôi mới thật sự giỏi “kinh doanh”.

Bỏ ít nhất, thu lợi nhiều nhất.

Cái gọi là “tình thương cho con gái, tiền để cho con trai”, rồi nhân danh tình thương để bắt con gái nuôi nấng em.

Đáng tiếc, tình thương này quá giả, lại quá muộn.

Nếu từ nhỏ đã thế, có lẽ tôi chẳng nhìn rõ, thậm chí cam lòng tự lừa mình.

Sau lần đó, tôi lấy thẻ từ cha ngày càng thường xuyên.

Ban đầu ông miễn cưỡng.

Tôi dỗ:

“Ba ạ, bác sĩ nói chỉ cần hợp tác điều trị thì sẽ khỏi. Ba yên tâm, dù tốn bao nhiêu, con cũng chữa cho ba.”

Chẳng biết câu nào làm ông mềm lòng, về sau ông đưa thẻ nhanh nhẹn hơn nhiều.

Tôi không gạt ông.

Tôi thật sự muốn ông khỏe lại.

Nếu không, mẹ và em trai sẽ bám lấy tôi mất.

Tôi không muốn gánh cả cuộc đời của họ.

Bệnh viện là nơi nhiều cảnh sinh ly tử biệt nhất.

Người còn sống hôm nay, ngày mai có thể đã mất.

Thấy nhiều, cha cũng sợ.

Tôi nhân cơ hội khuyên ông:

“Phải biết hưởng thụ, đời ngắn lắm. Đừng như nhiều người, dành dụm cả đời chẳng dám ăn tiêu, cuối cùng tiền lại rơi vào tay đám con cháu bất hiếu, uổng phí cả kiếp.”

“Đương nhiên, con với em chắc chắn hiếu thảo với ba mẹ. Chỉ tiếc con bất tài, chưa kiếm được nhiều tiền để cho ba mẹ hưởng thụ.”

“Sau này khi có tiền, nhất định con sẽ lo cho ba mẹ sung sướng.”

Nói lời hay chẳng khó.

“Hiếu thuận trên miệng” và “tình thương trên miệng”, quả thật xứng đôi.

Sau đó, cha tận mắt chứng kiến bệnh nhân giường bên phát bệnh, đưa vào phòng hồi sức rồi không cứu nổi.

Ông hốt hoảng, nằng nặc đòi xuất viện.

Vốn chỉ là tái khám định kỳ, bác sĩ kiểm tra không có gì nên nhanh chóng đồng ý.

Ban đầu tôi tức giận chuyện họ giấu tiền tiết kiệm.

Sau nghĩ lại, đó là tiền của họ, họ muốn sắp xếp thế nào tôi không can thiệp được, rồi cũng dần nguôi.

Nhưng nguôi là một chuyện, còn cảm giác lạnh lẽo thì không mất đi.

Tôi không thể làm ngơ trước sự thật.

Chỉ mong họ đừng làm phiền, nuôi Diện Diện khôn lớn, giữ sức khỏe, đừng trở thành gánh nặng cho tôi.

Tôi sẽ báo hiếu trong khả năng, không tham tiền của họ, nhưng họ cũng đừng lấy đạo đức trói buộc tôi.

Nhưng sự thật chứng minh, tôi quá ngây thơ.

Trong người tôi mang dòng m.á.u của họ, sợi dây ấy chẳng thể nào cắt đứt, như dây diều mãi chẳng lìa.

Sau cú sốc, cha trở nên tinh thần bất ổn, đa nghi.

Ông sợ bóng tối, bắt buộc bật đèn khi ngủ.

Mẹ kêu sáng quá không ngủ được, dọn sang phòng bên.

Ban đầu yên ổn.

Vài hôm sau, cha nghi ngờ mẹ thay lòng.

Ông liên tục hỏi bà có phải chán ghét ông bệnh tật, muốn ly hôn.

Mẹ nhẫn nhịn giải thích, chỉ vì đèn sáng mới sang phòng khác.

Ông không tin.

Mẹ giận phát khóc, tìm tôi than thở.

Khi tôi về, hai người đang cãi vã.

Cha thấy tôi, mắt sáng rỡ, kéo tôi vào phòng:

“Con gái, ba nói cho con, mẹ chắc chắn định bỏ ba, dẫn em con đi lấy chồng khác! Bà ta còn muốn lừa ba! Hừ, ba biết hết cả rồi!”

Tôi nhìn mẹ, bất lực chẳng nói nên lời.

Nhìn cha đã hơi điên loạn, tôi nhẹ giọng:

“Ba, mình đi bệnh viện kiểm tra lại nhé?”

Nghe đến bệnh viện, ông xua tay:

“Không đi! Toàn nơi hại người!”

Sau mới biết, tình hình còn nặng hơn tôi nghĩ.

Cha có dấu hiệu hoang tưởng.

Ông nhiều lần kéo tôi thì thầm, nói thấy mẹ thân mật với đàn ông khác, chắc chắn đã phản bội. Thậm chí chỉ vào Diện Diện, bảo đó không phải con ruột, là con hoang.

Mẹ uất ức khóc, dắt Diện Diện về nhà ngoại.

Ông không giữ, còn vỗ tay:

“Đi đi, càng nhanh càng tốt!”

(Còn tiếp)