CHA MẸ THƯƠNG CON, TÍNH KẾ LÂU DÀI

Tôi không phản ứng nhiều, chỉ gật đầu coi như đáp lại.

Cha hiếm khi nghiêm mặt mắng nó:

“Chị cái gì mà chị! Đây là chị ruột mày! Phải gọi là chị gái!”

Nó chưa từng bị mắng, lập tức òa khóc om sòm.

Mẹ vội ôm lấy, trách cha:

“Ông không thể nói nhỏ nhẹ được à? Làm con sợ rồi kìa.”

Từ đó, nó bắt đầu gọi tôi là “chị”.

Nhưng chúng tôi cũng chẳng có thêm giao tiếp gì đáng kể.

Có lẽ do xa lạ, mỗi lần đối diện tôi nó đều lúng túng, sợ sệt.

Mẹ thấy vậy lại thấy buồn cười, hay gọi điện kể:

“Không hiểu sao, Diện Diện cứ sợ con. Nó không chịu làm bài tập, mẹ vừa nhắc tên con là nó lập tức cắm cúi viết ngay.”

“Mẹ còn dọa: nếu con không viết, chị mày về sẽ đánh đấy. Thế là nó ngoan ngoãn ngồi làm ngay, ha ha ha.”

Mẹ là người rất mâu thuẫn.

Một mặt, bà tận dụng tôi để dọa nạt Diện Diện, biến tôi thành kẻ ác trong việc dạy dỗ con.

Mặt khác, bà lại mong chúng tôi thân thiết.

Bà hay than thở:

“Sao chị em các con chẳng gần gũi gì cả.”

Nghe mãi tôi phát bực, có lần đáp lại:

“Chẳng phải mẹ bảo nó sợ con sao? Vậy thì con tránh xa, khỏi làm nó hoảng.”

Bà im bặt, ấp úng:

“Mẹ… mẹ không có ý đó…”

Rồi lại bắt đầu kể lể bao nhiêu năm nuôi tôi khổ cực thế nào, xen lẫn trách cha không quan tâm và than phiền em trai nghịch ngợm.

Mỗi lần than thở xong, bà lại cố ý thêm một câu:

“Người ta nói con gái mới là áo bông nhỏ贴心 của mẹ. Mẹ chỉ có mình con là con gái thôi đấy.”

Sau khi tôi đi làm, thái độ của cha với tôi thay đổi rất nhiều.

Có vẻ từ lúc ấy, ông mới coi tôi là một “người”.

Một người có thể kiếm tiền, mang lại lợi ích.

Khác với mẹ, cha không nói thẳng.

Ông giỏi nhất là trên bàn ăn mắng em trai, ngay trước mặt tôi và mẹ.

“Nhìn điểm số của mày xem! So với chị mày đi! Chị mày trước giờ chưa bao giờ rớt khỏi top 3 cả!”

“Không biết học theo chị mày à! Giáo viên sẵn có trong nhà, không biết hỏi! Sao mà ngu thế! Mau lôi hết bài sai ra, để chị mày giảng cho!”

Em trai vừa khóc vừa và cơm.

Mẹ vội giảng hòa:

“Ăn cơm trước đã, ăn xong rồi học.”

Nhưng như thể chờ sẵn, cha liền nổi giận, ném đũa xuống bàn, chỉ tay vào mẹ quát:

“Thấy chưa! Đều tại bà nuông chiều nó cả!”

Lúc mắng mẹ, ánh mắt ông còn liếc nhìn tôi.

Nhiều lần như vậy, tôi dần hiểu ý ông.

Đó là cách ông lấy lòng tôi.

Ông nghĩ mắng em trai, quát mẹ trước mặt tôi sẽ khiến tôi thấy được coi trọng, như một sự “nâng niu”.

Cùng lúc đó, khi trong nhà mua sắm vật dụng, thỉnh thoảng ông lại “hỏi ý kiến” tôi.

Tất nhiên, ông không trực tiếp hỏi, mà bảo mẹ truyền đạt.

Mẹ luôn thêm mắm thêm muối:

“Ôi, bố con bắt mẹ hỏi ý con đấy. Ông ấy bảo con là sinh viên đại học, hiểu biết nhiều, việc nhà phải nghe con.”

“Bố con từ nhỏ đã thương con nhất rồi!”

Nói nhiều đến mức, hình như ngay cả họ cũng tin điều đó.

Cứ như thể tôi luôn là cô con gái được yêu chiều, thuận buồm xuôi gió trong nhà vậy.

Năm thứ hai đi làm, cha tôi lâm bệnh nặng.

Sau mấy lần vào phòng chăm sóc đặc biệt, cuối cùng cũng giữ được mạng.

Mẹ chẳng biết gì, chỉ biết ôm em trai khóc:

“Con còn nhỏ quá…”

Không rõ bà lo cho sự an nguy của cha nhiều hơn, hay lo sau này nếu cha mất thì bà sẽ một mình nuôi con vất vả.

Tôi chỉ có thể tất bật một mình: đóng viện phí, làm thủ tục, xin bảo hiểm, mua thuốc, trao đổi với bác sĩ…

Còn phải dành thời gian an ủi mẹ.

Thực ra ban đầu tôi cũng chẳng biết gì. Nghe không hiểu thuật ngữ y học, chẳng rõ phải đi đâu làm thủ tục. Chỉ có thể vừa tra cứu vừa mò mẫm.

Sau khi cha tỉnh lại, ông coi tôi như cái phao cứu sinh.

Lúc nào cũng muốn tôi ở bên. Ngay cả khi uống thuốc cũng phải đợi tôi xác nhận mới dám nuốt.

Người cùng phòng khen tình cảm cha con chúng tôi tốt.

Nhưng lạ một điều: ông chưa từng hỏi đến em trai.

Khi mẹ chủ động nhắc, ông chỉ im lặng, chẳng nói gì.

“Ông bất ngờ ngã bệnh, Diện Diện khóc mãi, đêm nào cũng gọi ba, chẳng ngủ yên được.”

“Hôm nay tôi đi, nó còn đòi theo để thăm ông cơ.”

“Tôi nói ba không sao, sắp về rồi, nó mới yên tâm đi học.”

Mẹ vừa gọt táo vừa kể chuyện nhà.

Cha chỉ yên lặng nghe, không đáp một lời.

Đến khi mẹ đưa quả táo đã gọt cho ông, ông bỗng đưa thẳng cho tôi.

Ông còn mỉm cười:

“Đồng Đồng, ăn đi.”

Tôi và mẹ đều sững người.

Không khí thoáng chốc gượng gạo.

Tôi bối rối xua tay:

“Con… con không thích ăn, ba ăn đi.”

Lúc ấy ông mới hài lòng cắn táo.

Đó là lần đầu tiên cha thể hiện sự thiên vị rõ rệt dành cho tôi.

Cứ như mở màn, từ đó những hành động tương tự của ông ngày càng nhiều, ngày càng tự nhiên.

Những nụ cười, sự thiên vị mà thuở nhỏ tôi khao khát, nay lại xuất hiện vào lúc tôi đã trưởng thành, chỉ khiến tôi thấy vừa buồn cười vừa lố bịch.

Mẹ đôi khi còn ghen:

“Bây giờ người ông tin nhất chính là con, đến tôi cũng phải xếp sau đấy!”

Khi đó, tôi không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng ông bệnh nặng nên mất cảm giác an toàn, tâm trạng thất thường.

Sau khi xuất viện, ông đối với em trai cũng rất lạnh nhạt.

Cơ bản có thể dùng ba chữ “ngó lơ” để miêu tả.

Không ít lần tôi thấy em trai muốn lại gần ông, nhưng bị ông tránh đi.

Cảnh tượng rất quen thuộc, giống hệt tôi hồi bé.

Tôi không nhịn được, chua chát nói:

“Đây chẳng phải đứa con mà ba khổ sở muốn có sao? Sinh rồi, sao không chăm sóc cho tốt?”

Mẹ cũng lau nước mắt:

“Đúng thế, Diện Diện mấy lần khóc thầm rồi.”

Nhưng cha dường như không nghe thấy.

Ngay cả chuyện thành tích học tập mà trước đây ông quan tâm nhất, giờ cũng chẳng buồn hỏi.

(Còn tiếp)