MƯỜI NĂM TRONG TẦM NGẮM

Học cách tự thay bóng đèn, tự thông ống nước.

Học cách một mình đi xem phim, một mình đi du lịch.

Ban đầu, thật sự rất khó.

Tôi thường tỉnh dậy giữa đêm vì ác mộng.

Trong mơ, toàn là anh.

Tôi không kiềm được mà muốn gọi cho anh.

Nhưng tôi không còn số của anh nữa.

Chiếc điện thoại mới của tôi lưu rất nhiều liên hệ — bạn học, đồng nghiệp, bạn bè…

Chỉ có vị trí đặc biệt nhất ấy — trống rỗng.

Tôi đã mất rất lâu, thật lâu, mới dần quen với những ngày không có anh.

Cuộc sống của tôi trở nên bình lặng.

Tôi nghĩ rằng, mình đã thật sự quên được anh.

Cho đến một ngày, bà chủ xưởng tranh kéo tôi ra một góc, thần thần bí bí nói:

“Chiêu Chiêu à, chị giới thiệu cho em một người nhé?”

“Chị Vương, em…”

“Ê, đừng vội từ chối.” Chị Vương nói, “Cậu này điều kiện tốt lắm, là quân nhân đấy, cao ráo, đẹp trai, chỉ là trông hơi lạnh một chút.”

“Cậu ấy nói, đã gặp em một lần, và… yêu em từ cái nhìn đầu tiên.”

Tim tôi chợt “thịch” một tiếng.

“Anh ta… tên gì?”

“Hình như họ…” Chị Vương ngẫm nghĩ một chút, “họ Lục.”

8

Tôi từ chối lời mai mối của chị Vương.

Tôi nói với chị, bây giờ tôi không muốn yêu ai hết.

Chị Vương thở dài, không ép nữa.

Nhưng chuyện… không dừng lại ở đó.

Từ ngày hôm ấy, trong cuộc sống của tôi, bắt đầu xuất hiện những dấu vết quen thuộc — dấu vết của Lục Tiêu.

Buổi sáng, khi tôi ra cửa, trước nhà luôn có một phần bữa sáng nóng hổi — đúng món tôi từng thích nhất, từ quán mà anh hay mua.

Buổi tối tan làm, ở cổng xưởng vẽ luôn có một chiếc xe màu đen đỗ sẵn.

Không gần, không xa, cứ âm thầm theo sau tôi, cho đến khi tôi về tới nhà an toàn.

Khi tôi ốm, còn chưa kịp ra ngoài mua thuốc, cửa nhà đã xuất hiện một hộp thuốc đầy đủ — toàn những loại tôi thường dùng.

……

Anh giống như một cái bóng — ở khắp mọi nơi, không thể trốn tránh.

Anh không xuất hiện trước mặt tôi, nhưng lại dùng cách này, xâm nhập thô bạo vào cuộc sống của tôi.

Tôi thấy chán ngán đến cực điểm.

Tối hôm ấy, tôi làm thêm rất muộn.

Chiếc xe đen kia… lại theo tôi.

Tôi đột ngột dừng lại, quay người, đi thẳng về phía nó.

Cửa kính xe từ từ hạ xuống.

Gương mặt khắc sâu trong xương tủy tôi — hiện ra.

Lục Tiêu.

Anh gầy hơn trước rất nhiều.

Hốc mắt trũng sâu, gương mặt phờ phạc.

Nhưng đôi mắt ấy… vẫn sáng, vẫn kiên định, vẫn như hai cái móc bén nhọn, móc chặt lấy tôi, không cho trốn thoát.

“Anh rốt cuộc muốn gì?” Tôi đứng bên ngoài, lạnh lùng nhìn anh.

“…… Anh lo cho em.” Giọng anh khàn khàn.

“Tôi không cần.” Tôi nói, “Lục Tiêu, anh không hiểu tiếng người à? Giữa chúng ta đã kết thúc rồi.”

“Tôi bảo anh — tránh xa tôi ra!”

“Chiêu Chiêu.” Anh nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy nỗi đau sâu không thấy đáy. “Xin lỗi.”

“Tôi không cần lời xin lỗi của anh.” Tôi nói, “Tôi chỉ cần anh biến mất khỏi thế giới của tôi.”

Nói xong, tôi quay người bỏ đi.

Anh không đuổi theo.

Tôi tưởng, như thế là anh sẽ buông tay.

Nhưng tôi quá ngây thơ.

Ngày hôm sau, tôi nhận được cuộc gọi từ chủ nhà.

Bà ta bảo, không cho tôi thuê nữa, bắt tôi dọn đi ngay.

Tôi hỏi lý do, bà nói, có người đã mua cả tòa nhà.

Tôi không cần hỏi cũng biết là ai.

Rồi tôi mất việc.

Chủ xưởng vẽ nhìn tôi ái ngại: “Có người đầu tư một khoản lớn, nhưng điều kiện duy nhất là… sa thải em.”

Cuộc sống của tôi, lại bị anh khuấy nát như một vũng bùn.

Tôi không tìm được nhà, không tìm được việc.

Tôi như… quay lại thành kẻ vô dụng, không thể sống thiếu anh năm nào.

Hôm ấy, tôi đi lang thang giữa phố, một mình.

Trời bắt đầu mưa.

Tôi không né, cứ để mưa xối xuống người.

Nước mưa hòa với nước mắt, lạnh buốt trôi trên má.

Khi tôi gần như không còn sức chống đỡ, một chiếc ô bỗng che lên đầu tôi.

Tôi ngẩng đầu.

Là Lục Tiêu.

Cả người anh ướt sũng, nước mưa chảy dọc theo tóc, theo cổ.

Nhưng chiếc ô trong tay anh vẫn giữ chặt, che cho tôi, chặn hết mưa gió.

“Chiêu Chiêu.” Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy đau xót. “Về nhà với anh đi.”

“Nhà à?” Tôi nhìn anh, khẽ cười. “Tôi không có nhà.”

“Chúng ta bắt đầu lại đi, được không?” Anh đưa tay, định chạm vào mặt tôi.

Tôi tránh sang một bên.

“Lục Tiêu, đừng mơ giữa ban ngày nữa.” Tôi nói, “Chúng ta… không thể quay lại được.”

“Vì sao?” Anh nhìn tôi, như một đứa trẻ lạc lối. “Chiêu Chiêu, anh biết mình sai rồi. Em nói đi, anh phải làm gì… em mới tha thứ cho anh?”

“Tha thứ cho anh?” Tôi nhìn anh, từng chữ rõ ràng:

“Trừ khi, anh cũng nếm thử những gì tôi từng chịu.”

“Anh cũng phải nếm thử cảm giác bị người khác coi là món đồ chơi, có thể hi sinh bất cứ lúc nào.”

“Anh cũng phải biết thế nào là tuyệt vọng, chết lặng trong tim.”

“Nếu không, tôi sẽ mãi mãi không bao giờ tha thứ cho anh.”

Nói xong, tôi đẩy anh ra, bước vào cơn mưa.

Anh không đuổi theo.

Anh chỉ đứng yên đó, trong màn mưa nặng hạt, dưới chiếc ô cô độc, lặng lẽ nhìn bóng tôi dần biến mất — tan vào mưa, vào đêm.

(Còn tiếp)