Khoảng Lặng Chứa Một Người

Người giúp việc kịp trả lời: “Bà đang ở trên lầu, trong phòng cậu, và còn…”

Cố Hàng phất tay: “Được rồi, tôi biết rồi.”

Cố Hàng nhét tay vào túi, bước lên lầu với vẻ khó chịu: “Mẹ gọi con gấp vậy, tốt nhất là có chuyện quan trọng.”

Bước chân anh tiến gần, giọng nhỏ dần, rồi anh đứng sững trước cửa phòng.

Chỉ vài ngày không gặp, trông anh gầy hơn chút. Đôi mắt đen của anh nhìn tôi kinh ngạc, chứa đầy cảm xúc: “Tống… Điềm.”

Khi thấy những thứ trong tay tôi và bà Lâm, cơ thể anh cứng lại, nét mặt bối rối.

Giọng anh run run: “Điềm Điềm, em nghe anh nói, hồi cấp ba anh…”

Anh muốn giải thích nhưng không biết bắt đầu từ đâu, bởi những thứ tôi cầm là bằng chứng rõ ràng.

Anh nhẹ nhàng móc ngón tay tôi: “Cấp ba anh thực sự thích em. Anh thu thập số báo danh của em vì đó là thứ khiến anh cảm thấy có liên kết giữa hai đứa. Em đừng sợ, anh không phải kẻ biến thái. Đừng giận, đừng ghét anh, được không?”

Tôi khẽ móc ngược ngón tay lại, Cố Hàng ngẩng lên, mắt đầy hy vọng: “Điềm Điềm, em…”

Tôi mỉm cười: “Hàng, anh có muốn nghe câu chuyện tình đơn phương của em không?”

Hàng rung mi: “Muốn nghe.”

Bà Lâm lặng lẽ rời khỏi, khép cửa lại.

Trong phòng, tôi kể cho anh nghe câu chuyện đơn phương của mình — thứ anh chưa từng biết.

Khi tôi kể xong thì trời đã sẩm tối.

Bữa tối đã được dọn sẵn.

Ra ngoài, bà Lâm nhìn biểu cảm hai đứa rồi lập tức kéo ông Lâm, thu dọn hành lý và lên xe chuẩn bị đi.

Tôi ngạc nhiên: “Bác trai, bác gái, hai bác định đi đâu vậy? Không ăn tối sao?”

Bác Lâm chưa kịp trả lời đã cười: “Không ăn đâu, tụi bác đi tránh một chút, sợ ảnh hưởng hai đứa…”

Chưa nói hết câu, bà Lâm đã bị bác Lâm bịt miệng.

“Điềm Điềm à, đừng nghe ông ấy nói nhảm. Bác chỉ muốn đi du lịch thôi. Mấy người quản gia và giúp việc được nghỉ hết rồi. Hai đứa muốn làm gì thì làm, tuần này nhà chẳng có ai cả, thật đấy, chẳng ai cả!”

Nghe ý tứ bà nói, mặt tôi rực đỏ.

Cố Hàng khẽ cười, tựa vào khung cửa, hài lòng nhìn họ rời đi.

Tối đó, tôi mới hiểu thế nào là “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén”.

Như bị trừng phạt, Cố Hàng liên tục thử giới hạn tôi, không ngừng. Mỗi lần tôi muốn tránh, anh lại mạnh mẽ giữ tôi, khiến tôi không thể thoát.

Chẳng phải anh vẫn ngây ngô sao? Lời đồn hoàn toàn sai!

Trong đêm tĩnh mịch, Cố Hàng từng chút hôn đi những giọt nước mắt của tôi.

Nhưng vẫn có vài giọt ươn ướt khóe mắt tôi.

Lần này, đó là nước mắt của Cố Hàng.

Anh ôm chặt tôi, lặp đi lặp lại lời rằng đã mất rồi lại tìm thấy.

Chiều hôm sau, tôi mở khung ảnh Cố Hàng đặt trên tủ đầu giường.

Mặt sau tấm ảnh chụp tôi năm mười tám có một dòng chữ. Tôi đọc khe khẽ — đó là câu của Pablo Neruda:

“Trên mảnh đất cằn cỗi của tôi, em là bông hồng cuối cùng.”

– Gửi Tống Điềm.

Ngoại truyện: Góc nhìn của Cố Hàng

Ngày trở thành bạn trai Tống Điềm, Cố Hàng vui đến mất ngủ suốt đêm.

Lúc ba giờ sáng, ánh sáng lạnh của bật lửa phản chiếu trong đêm, Cố Hàng đứng trên ban công, để gió lạnh thổi qua người. Điếu thuốc trong tay có lẽ đã cháy đến gần tàn, anh chỉ biết chắc đó không phải giấc mơ khi cảm thấy nhói ở ngón tay.

Đôi mắt anh thoáng u uất, rồi bật cười tự chế: “Thật vô dụng.”

Cố Hàng ném hộp thuốc vào thùng rác. Tống Điềm ngoan, chắc cô không thích người hút thuốc.

Ai cũng bảo anh ngông nghênh, chẳng sợ ai, chuyện gì cũng dám làm. Nhưng thật ra anh nhút nhát, thầm yêu mà không dám thổ lộ.

Cố Hàng và Tống Điềm học chung cấp ba, nhưng lần đầu gặp cô không phải ở trường.

Khi đó, Tống Điềm vừa đến thành phố Tĩnh, tay xách vali cùng bố mẹ. Cố Hàng vừa chơi bóng xong, theo sau là đám bạn.

“Để con dừng chút, mẹ ơi. Con xem lại đường, đừng vội.”

Giọng cô nhẹ nhàng, dịu dàng.

Ánh mắt Cố Hàng vô thức dõi theo. Tống Điềm buộc tóc búi nhỏ, vài lọn tóc rơi trước tai. Cổ cô trắng mảnh, cúi đầu nhìn điện thoại tìm đường.

Dưới nắng gắt, cô đưa tay lau mồ hôi rồi nhìn bản đồ. Bất chợt, nụ cười rạng rỡ nở trên môi, mắt cô cong lại khi xác định được đường.

“Mẹ ơi, đi bên này nhé, sắp tới rồi!”

Không hiểu sao, dù cách xa, Cố Hàng thoáng nghĩ: Cô ấy chắc thơm, không như mấy thằng bạn — hôi như chó.

Tim anh đập nhanh. Khi lướt qua, anh nghe thấy tên “Trường Trung học số 1 thành phố Tĩnh.”

Ánh mắt anh tối lại: Trường này mình nhất định phải vào học.

Đám bạn phía sau hỏi: “Thế tụi mình góp tiền vô trường quý tộc với cậu sao?”

Lần thứ hai gặp Tống Điềm là trong kho chứa bàn ghế của trường.

Cố Hàng nhét tay túi, nhìn quanh: “Trường Trung học số 1 này đúng khắc nghiệt, đến cái bàn cũng phải tự khiêng.”

Đột nhiên anh dừng lại. Tống Điềm xuất hiện dưới chiếc bàn sắp rơi.

Không suy nghĩ, anh giơ tay giữ bàn, khoảng cách gần đến nỗi anh thấy rõ hàng mi dài đen của cô. Thật đẹp, anh muốn chạm.

(Còn tiếp)