Khoảng Lặng Chứa Một Người

Khi bánh đã xong, bà Lâm vẫn lưu luyến chưa muốn về. Bà vừa đi lại hăng hái thì đột nhiên ôm chân: “Ôi, đau quá!”

Mẹ tôi lo lắng: “Sao vậy, bà Lâm?”

Bà xoa chân: “Chắc vừa nãy chạy nhanh quá nên trật chân. Xem ra chỉ có Tiểu Điềm đưa tôi về thôi.”

Tôi ngẩn người: “Nhưng bà có xe chứ sao?”

Bà Lâm thật thà: “Bị trật chân, ngồi xe có khi lại say, tốt nhất để Điềm Điềm đưa tôi về.”

Tôi nhìn ra ngoài, chiếc xe sang vẫn đỗ trước cửa. Bắt gặp ánh mắt tài xế, anh ấy lúng túng quay đi rồi lặng lẽ lái xe đi mất.

Mẹ tôi đẩy ra chiếc xe đạp: “Hay là Điềm Điềm đạp xe đưa bà Lâm về nhé?”

Tôi chưa kịp gật, bà Lâm đã nhanh nhẹn ngồi phịch lên: “Tôi thấy vậy là được.”

Bà nắm lấy eo tôi, chỉ đường: “Điềm Điềm, gặp dốc thì lên luôn nhé!”

Thế là giữa cái nắng ba mươi độ, cả hai chúng tôi mồ hôi nhễ nhại.

Cuối cùng, chúng tôi dừng trước một căn biệt thự to như lâu đài.

Bà Lâm lau mồ hôi rồi nhảy xuống: “Tới rồi, Điềm Điềm.”

Tôi đứng trước cổng biệt thự, không thể tin người sống sang trọng thế này lại thích ăn bánh bao nhà tôi. Suốt bốn mùa, bà chưa từng bỏ một ngày nào.

Bà Lâm nhiệt tình kéo tôi vào nhà nghỉ ngơi.

Trong nhà có nhiều người giúp việc, ai cũng tỏ ra quý mến tôi, nhưng rõ ràng đây là lần đầu tôi gặp họ.

Chưa kịp nhận ra gì bất thường, bà Lâm bí mật kéo tôi vào một căn phòng.

Đó là phòng của Cố Hàng. Phòng tông màu đơn giản, sạch sẽ và ngăn nắp.

Không khí trong phòng mang mùi hương quen thuộc với tôi.

Nhìn bức ảnh gia đình trên bàn, tôi bỗng hiểu ra mọi chuyện.

Hóa ra bà Lâm chính là mẹ của Cố Hàng.

Trên tủ đầu giường Cố Hàng có một khung ảnh. Ánh mắt tôi dừng trên tấm hình.

Đó là một cô gái mặc đồng phục học sinh, khoác vai bạn, giơ tay chữ V trước ống kính — là tôi khi mười tám tuổi.

Tôi sững lại, nhìn bà Lâm với vẻ thắc mắc: “Dì Lâm…”

Bà hiểu ngay ý tôi, vỗ nhẹ tay rồi cúi xuống bò vào gầm giường, kéo ra một chiếc hộp nhỏ có khóa.

Bà mở hộp, bên trong là loạt số báo danh thi.

Nhìn tôi ngơ ngác, bà nắm tay tôi, nói nhỏ: “Con không nhận ra sao? Nhìn kỹ lại, thử nhớ xem.”

“Đây là…”

“Là số báo danh con dán lên bàn mỗi lần thi hàng tháng ở trường cấp ba.”

Tim tôi lặng đi, như bị vật gì đó ghim sâu.

Tôi rụt rè lẩm bẩm: “Số báo danh của tôi… đây là số của tôi…”

Bà Lâm nói dịu: “Điềm Điềm, con còn nhớ mỗi kỳ thi hàng tháng, chỗ ngồi xếp hạng, lần nào Cố Hàng cũng ngồi trước mặt con không? Thằng bé luôn đứng nhất, còn con đứng nhì.”

“Con nhớ.”

“Đây là số báo danh mà sau mỗi lần thi, thằng bé lén đến bàn con và xé đi. Nó không dám nói chuyện với con, nhưng thấy việc ngồi gần nhau vậy đã quý lắm rồi. Vì thế sau mỗi kỳ thi, nó đều lấy số báo danh của con.”

Tôi nhìn những tờ giấy nhỏ, chúng nằm yên trong hộp, mỗi tờ được giữ gìn cẩn thận.

Nhìn kỹ, trên mỗi tờ có một dòng chữ tay nhỏ.

[Lần đầu tiên Tống Điềm ngồi sau tôi khi thi.]

[Lần thứ hai Tống Điềm ngồi sau tôi khi thi.]

[Lần thứ ba Tống Điềm ngồi sau tôi khi thi.]

Tôi chầm chậm cầm một tờ, những mẩu giấy mà trước đây tôi chưa từng để ý lại ghi lại ba năm trung học, từng khoảnh khắc tôi ngồi sau lưng Cố Hàng trong mỗi kỳ thi.

Sống mũi tôi cay xè, hóa ra trong thế giới mà tôi không biết, Cố Hàng cũng có một câu chuyện về tôi mà tôi hoàn toàn không hay.

Bà Lâm vuốt tóc tôi, nét mặt áy náy: “Xin lỗi con, Điềm Điềm. Dì không hỏi ý con mà lừa con đến đây. Dì biết chuyện hai đứa chia tay, dẫn con đến xem những thứ này không phải để ép con quay lại với Cố Hàng.”

“Dì chỉ nghĩ với tính cách Cố Hàng, có lẽ cả đời nó cũng không nói được. Nhưng dì đã chứng kiến câu chuyện này, biết rõ Cố Hàng yêu con đến mức nào, nên chỉ muốn kể cho con biết.”

“Có thể con cân nhắc, tìm hiểu thêm về nó một chút. Nếu hai đứa cứ bỏ lỡ nhau như vậy thật đáng tiếc. Nhưng tình cảm không thể ép, con cứ theo lòng mình quyết định.”

Bà kể nhiều chuyện, tôi lặng nghe, trái tim liên tục bị lời bà đánh động.

“Điềm Điềm à, Cố Hàng đã chờ đợi được con yêu từ lúc nó mười sáu tuổi.”

“Nhưng anh ấy không phải quen nhiều người lắm sao…?” Tôi ngập ngừng.

“Hẹn hò nhiều người? Thay bạn gái như thay áo? Lãng tử?” Bà Lâm hỏi lại.

Tôi gật nhẹ: “Vâng, bên ngoài… ai cũng nói vậy.”

Bà Lâm nhăn mặt, tỏ vẻ hối hận: “Đó là lỗi của dì và bố nó, mấy chuyện đó không có thật. Dì và bố nó cố tình tung tin, để người ta nghĩ nó vô tích sự, nhằm giảm bớt sự cạnh tranh trong công ty.”

Ánh mắt bà trở nên kiên định: “Điềm Điềm, con tin dì đi, trước khi gặp con, nó chưa từng nắm tay ai cả.”

Sợ tôi không tin, bà định giải thích thêm.

Lúc đó từ dưới lầu vang lên giọng nam trầm ấm: “Cô Lưu, mẹ tôi đâu?”

(Còn tiếp)