Bác sĩ đẹp trai giả vờ trầm lặng

Còn những dòng chữ trắng, ít ỏi đến đáng thương.

Tất cả như đang chứng minh lời cô ta nói.

Mặt tôi nóng rát, cổ họng nghẹn lại, như có một bàn tay vô hình bóp chặt, khiến tôi khó thở.

Tôi cố hít một hơi thật sâu, nhưng chỉ phát ra tiếng nấc nhỏ.

Nước mắt lại rơi, chồng lên dòng chữ cuối cùng tôi vừa gõ:

“Thẩm Tư Khiêm, chúng ta chia tay đi.”

Gửi tin xong, tôi thấy cả người như rút hết sức, đầu gục xuống bàn.

Một cú va đau điếng làm tôi hơi tỉnh lại.

Những hình ảnh rời rạc hiện lên trong đầu.

Tôi nhớ có lần mưa to, tôi ngồi trong thư viện quên mang ô, nhìn từng đôi bạn trai bạn gái đến đón nhau, còn tôi thì chạy bộ dưới màn mưa, ướt sũng từ đầu đến chân.

Nhớ có lần tôi đi cả quãng đường dài dưới nắng gắt, chỉ để mua chiếc bánh mà mình thích, nhưng đến nơi thì tiệm đóng cửa.

Nhớ có lần tôi trẹo chân, cố lê lên bậc thang, người ta chen chúc đi qua, còn tôi ôm lan can, vừa đau vừa tủi.

Thì ra, mỗi khi tôi cần anh nhất — anh đều không ở đó.

Tôi khẽ bật cười, tay nắm chặt áo trước ngực, để mặc nước mắt chảy vào tai.

Cơn gió lạnh luồn thẳng vào cổ áo, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi.

Tôi lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy trời từ trắng chuyển vàng, rồi đỏ, rồi tối đen.

Đến khi nhận ra, trước mặt tôi đã là một màn đêm tĩnh mịch.

Tôi quay đầu, thấy điện thoại vẫn sáng,

màn hình hiển thị cuộc gọi đến — Thẩm Tư Khiêm.

Tôi bấm nghe.

Trong loa vang lên tiếng thở gấp gáp của anh.

“Lâm Nhất Thiền, anh sắp đến trường em rồi.”

“Em… em xuống được không? Anh có thể giải thích.”

Giọng anh xen lẫn tiếng bước chạy dồn dập.

“Được.”

Vừa mở miệng, tôi mới phát hiện giọng mình khàn khàn, cổ họng đau rát.

Tôi đứng dậy, choáng váng ập tới, phải vịn bàn một lúc mới ổn, rồi lần theo bóng tối bước ra ngoài.

Đến cổng trường, tôi nhìn thấy anh.

Anh đứng đó, dáo dác tìm tôi, trên tay xách một chiếc hộp.

Thấy tôi, anh vội vàng chạy lại.

“Em… em khóc sưng cả mắt rồi.”

Anh cau mày, nét mặt lộ vẻ xót xa, định đưa tay chạm vào tôi.

Tôi nghiêng đầu né tránh.

Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, run nhẹ, rồi chậm rãi buông xuống.

Anh cúi đầu, viền mắt đỏ ửng.

“Anh… anh thực ra dạo này bận chuẩn bị quà sinh nhật cho em…”

Tôi cười nhạt, ngẩng đầu nhìn anh:

“Vậy quà đâu?”

Anh căng thẳng đến toát mồ hôi, giọng run run:

“Quà… quà bị rơi trên tàu rồi.”

Anh giơ hộp trong tay lên — là một hộp bánh kem trong suốt.

Bánh bên trong bị nghiêng, méo mó, kem dính vào thành hộp, vài miếng trái cây nát bét dồn về một góc.

“Anh… anh tự làm cho em, chỉ là đi vội quá, bị ngã nên hỏng mất.”

“Không cần nữa, Thẩm Tư Khiêm.”

Tôi cắt ngang, cố phớt lờ cơn đau thắt trong tim, lòng bàn tay lạnh toát.

“Anh không cho em được điều em muốn. Ở bên anh… giống như sống một mình.”

Tôi ép mình nhìn thẳng vào mắt anh:

“Anh nói với cô gái kia còn nhiều hơn nói với em, đúng không?”

“Em là bạn gái anh, mà lại bị người ngoài cười chê đáng thương.”

“Đường đời của chúng ta khác nhau. Dù bây giờ không chia tay, sớm muộn cũng vì lý do khác mà rời xa.”

Tôi hít sâu, gió lạnh quất vào mặt đau buốt, tim đau nhói như bị kim châm từng mũi.

Thì ra, cảm giác thừa nhận rằng chúng ta không còn khả năng ở bên nhau… lại đau đến vậy.

Một luồng gió lạnh nữa thổi qua, Thẩm Tư Khiêm mím môi, môi trắng bệch, mắt đỏ hoe.

Anh mở miệng, nhưng chỉ bật ra hơi thở khàn khàn.

“Đừng phí thời gian của nhau nữa. Anh không có em, vẫn sống tốt đó thôi.”

Nói ra những lời ấy, nước mắt tôi rốt cuộc cũng rơi.

Tất cả tủi hờn tích tụ bấy lâu, dâng lên như sóng.

“Không phải vậy đâu, Lâm Nhất Thiền…”

Anh vội nắm lấy tay tôi, nhưng rồi sợ làm tôi đau, lại buông ra, hai tay nắm chặt thành quyền.

“Em tin anh, em thật sự rất quan trọng với anh.”

Lời anh nói giờ đây nghe thật yếu ớt.

Tôi khẽ cười, vị đắng lan ra trong lòng.

Tình yêu là thứ có thể bị thời gian bào mòn.

Hôm nay có một “Trần Giao Nghiên”, ngày mai sẽ có “Lý Giao Nghiên”, “Trương Giao Nghiên”.

Không thể mỗi lần tôi đau, anh lại chạy đến như thế này.

Nếu cứ để mọi thứ mục ruỗng dần, đến lúc chỉ còn oán hận, chi bằng dừng lại sớm một chút.

“Không còn gì để nói nữa.”

Tôi quay lưng, không ngoảnh đầu lại, bước vào màn đêm thăm thẳm.

“Sau này… đừng liên lạc nữa.”

6

Sáng sớm, tôi bị tiếng chuông báo thức làm cho tỉnh giấc.

Tôi ngồi dậy, nhìn căn phòng sáng sủa trống trải, ngẩn người một lúc mới chợt nhớ ra mình đang ở đâu.

Chắc là vì hôm qua ở cùng Thẩm Tư Khiêm quá lâu nên mới nằm mơ thấy chuyện năm ấy.

Tôi lắc lắc đầu, rồi cười nhẹ.

May mà mọi chuyện… đều đã trôi qua rồi.

Tôi cầm điện thoại lên, mở WeChat.

Không ngờ nhóm lớp cấp ba lâu nay im ắng, đột nhiên lại nhảy mấy chục tin chưa đọc.

Tôi kéo lên, thấy tin nhắn của lớp trưởng ở đầu:

“Mọi người ơi, thầy chủ nhiệm muốn gặp cả lớp. Mình tổ chức buổi họp lớp nhé?”

Bên dưới là hàng loạt tin nhắn đồng tình.

“Lâu quá chưa gặp ai cả.”

“Sinh nhật thầy cũng sắp đến rồi, mình coi như mừng sinh nhật sớm luôn.”

“Thầy chủ nhiệm” là cách cả lớp gọi thân mật. Thầy tầm bốn mươi tuổi, là người vui tính, dễ gần, dạy rất tận tâm nên được nhiều học sinh quý mến.

Nghĩ đến gương mặt hiền hậu của thầy, tôi cũng gõ vài chữ, xác nhận sẽ tham gia.

Buổi gặp mặt được ấn định vào cuối tuần sau.

Sáng hôm đó, tôi đang trên đường thì nhận được cuộc gọi từ Đào Dĩnh Dĩnh.

“Bảo bối, cậu đến chưa?”

Tôi liếc nhìn phía trước, con đường dần ùn tắc, thở dài:

“Chắc tớ đến muộn chút. Đang kẹt xe.”

Cô ấy ở đầu dây kia cười cười trấn an:

“Không sao, cậu cứ thong thả. Tớ để dành cho cậu một ‘bảo toạ’ đấy.”

Đến nơi, tôi vội vàng đi vào phòng.

Người đã đến gần đủ cả, tôi đảo mắt nhìn quanh, thấy Đào Dĩnh Dĩnh đang vẫy tay gọi mình.

Tôi chào hỏi vài người rồi ngồi xuống cạnh cô ấy.

Nhìn sang bên cạnh, thấy chiếc ghế trống đang để một chiếc balo nam.

Tôi hỏi bâng quơ:

“Ngồi cạnh tớ là ai vậy?”

Đào Dĩnh Dĩnh nháy mắt, cười không ngậm được miệng:

“Cậu chờ chút sẽ biết.”

Nhìn nụ cười khoái chí đó, tôi bỗng thấy linh cảm chẳng lành.

Quả nhiên, khi bóng dáng quen thuộc ấy tiến lại gần…

Tôi lập tức hiểu ra tất cả.

Thẩm Tư Khiêm kéo ghế ngồi xuống, quay sang nhìn tôi, nụ cười vừa rạng rỡ vừa dịu dàng:

“Lâm Nhất Thiền.”

“Lại gặp nhau rồi.”

Tôi cười gượng hai tiếng:

“Ha ha, đúng là trùng hợp thật.”

Nói xong, tôi nghiêng đầu sát tai Đào Dĩnh Dĩnh, nghiến răng nghiến lợi:

“Đây là cái ‘bảo toạ’ cậu nói đó hả?”

Cô ấy gật đầu, mặt không đổi sắc mà còn phản pháo:

“Chỗ cho bảo bối của tớ, không phải ‘bảo toạ’ thì là gì?”

“…”

Tôi đúng là ngu khi tin lời cô ấy.

Mọi người dần đến đông đủ, thầy chủ nhiệm nhìn khắp lớp, cười hiền hậu:

“Lâu không gặp, ai cũng lớn và đẹp trai xinh gái cả rồi.”

Một câu nói khiến không khí ấm lên ngay.

Lớp trưởng đứng lên nâng ly, cười lớn:

“Hiếm lắm mới tụ lại được, đúng dịp sinh nhật thầy sắp tới. Nào, tụi mình cùng nâng ly mừng thầy nhé!”

Mọi người đều đứng dậy, nâng ly.

Tôi đưa tay cầm lấy chai rượu trước mặt, vừa chạm tay vào thì một bàn tay xương khớp rõ ràng đã nhanh hơn một bước…

Lấy chai rượu ra xa.

Tôi ngẩng đầu, đối diện ánh mắt nghiêm túc của Thẩm Tư Khiêm.

“Em vừa khỏi bệnh, đừng uống rượu.”

Giọng anh nhẹ như đang căn dặn bệnh nhân bình thường.

Sau đó, anh mở chai nước nho, rót cho tôi một ly.

Tay anh cầm chai rượu một cách trịnh trọng, cơ tay hơi căng, từng đường gân rõ ràng.

Thầy chủ nhiệm nhìn thấy liền cười nói:

“Tư Khiêm vẫn chu đáo như ngày xưa.”

Uống xong ly rượu mừng, câu chuyện bắt đầu chuyển sang xoay quanh Thẩm Tư Khiêm.

Thầy nhìn học trò cưng năm nào, tò mò hỏi:

“Nghe nói em làm bác sĩ sản phụ khoa? Sao lại chọn ngành đó vậy?”

Mọi ánh mắt trong phòng đều dồn về phía anh.

Thẩm Tư Khiêm trầm mặc một lát, rồi thấp giọng:

“Trong nhà em có một người lớn từng mắc bệnh phụ khoa.”

“Phát hiện muộn nên để lại di chứng nặng. Em vẫn luôn thấy tiếc…”

“Nên em muốn góp một phần nhỏ vào ngành này.”

Không khí trong phòng bỗng chốc lắng xuống.

Thầy gật đầu, thở dài cảm khái:

“Đời vô thường. Nhưng thầy tin con đường em chọn là đúng.”

Đào Dĩnh Dĩnh ghé tai tôi thì thầm:

“Có phải hồi năm nhất anh ấy từng nói bà nội anh bị bệnh? Chắc là chuyện này đúng không?”

“Cậu với ảnh lúc đó vừa chia tay, thấy cậu buồn suốt nên tớ không dám nhắc.”

Từ khoảnh khắc đó trở đi, tôi chẳng nghe rõ ai nói gì nữa.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Hình ảnh của cái đêm gió rét năm ấy hiện lên trước mắt.

Thẩm Tư Khiêm đứng dưới gió, tay cầm chiếc bánh bị bóp nát, mắt đỏ hoe, nhìn tôi như một chú chó nhỏ bị bỏ rơi.

Hôm đó về nhà, tôi sốt cao mấy ngày liền.

Sau khi khỏi bệnh, tôi vẫn im lặng suốt cả kỳ nghỉ.

Ban đêm không ngủ được, chui trong chăn lặng lẽ khóc.

Cả kỳ nghỉ đông, tôi gần như nhốt mình trong phòng, không bước chân ra khỏi nhà.

Còn Thẩm Tư Khiêm thì sao?

Tôi nhớ anh từng nói, ngoài ba mẹ, người quan trọng nhất với anh là bà nội.

Anh kể hồi nhỏ ba mẹ bận rộn, bà là người nuôi anh.

Anh nghịch ngợm bị ba mắng, bà là người che chở.

Anh buồn, bà giả giọng khôi hài chọc cười.

Người bà quan trọng như thế… lại lặng lẽ lâm bệnh nặng.

Anh đã đau lòng đến nhường nào?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Cảm giác như có ai đó kéo mạnh tim tôi xuống, đau rát đến tê tái.

Thẩm Tư Khiêm dường như nhận ra điều gì, khẽ nghiêng người hỏi:

“Sao thế, Lâm Nhất Thiền?”

Tôi không đáp, đột ngột đứng bật dậy, rảo bước ra ngoài.

Mọi người đều nhìn tôi, ngơ ngác.

Tôi bước nhanh hơn, sau đó gần như chạy.

“Lâm Nhất Thiền!”

Phía sau vang lên tiếng gọi đầy lo lắng của anh.

Tay tôi bị kéo lại, tôi đứng khựng lại, thở dốc.

Anh xoay người tôi lại, ép tôi nhìn vào mắt anh.

Đôi mắt sâu như hồ nước tĩnh, khó đoán cảm xúc.

“Em chạy cái gì?”

“Em…”

Ánh đèn hành lang rọi xuống anh, bóng dáng cao lớn phủ lên tôi.

Anh cúi đầu, hơi thở mang theo hương gió lành lạnh.

Tôi quay mặt đi, nhìn xuống đất, khẽ thì thầm:

“Xin lỗi, Thẩm Tư Khiêm…”

Xin lỗi vì năm đó, tôi không đủ dũng cảm để bước đến gần hơn.

Tay anh siết chặt vai tôi, cả người khẽ run.

“Lâm Nhất Thiền, anh không cần câu xin lỗi đó.”

Anh đưa tay nâng cằm tôi, xoay mặt tôi lại.

Ánh mắt anh dán chặt lấy tôi, lấp lánh như chứa một dải ngân hà.

Anh khẽ mỉm cười, giọng nói khàn nhẹ như ma chú:

“Nếu muốn xin lỗi…”

“Thì cho anh một cơ hội theo đuổi em nhé?”

Tim tôi đập loạn.

Mặt nóng bừng.

“Không nói gì, coi như em đồng ý?”

Anh bật cười, ánh mắt sáng rực như sao trời.

“Vậy, Lâm Nhất Thiền…”

“Em chuẩn bị sẵn sàng đi.”

“Để làm bạn gái anh.”

(Còn tiếp)