RỜI XA TỐNG THANH TRÚC

1.

Chồng tôi vừa dứt điện thoại liền lạnh lùng bảo:

“Thư Vân, dịp lễ này Nhạc Ninh cũng phải về, xe nhà không đủ chỗ. Em tự mua vé xe khách mà về đi.”

Tôi khựng người, ngơ ngác nhìn Tiêu Viễn Hàng:

“Ý anh là thế nào?”

Anh ta tưởng tôi nghe không rõ, liền mất kiên nhẫn lặp lại:

“Xe chỉ có năm ghế, thêm Nhạc Ninh là vừa đủ. Em ngồi xe khách về cũng chẳng khác gì.”

Dương Nhạc Ninh chính là thanh mai trúc mã của anh ta.
Nếu năm đó cô ta không vội lấy chồng, e rằng anh ta cũng chẳng buồn để mắt tới tôi — người đã thầm thương anh ta suốt bao năm — để rồi cưới về.

Tôi từng nghĩ, thời gian sẽ xoá nhoà bóng dáng cô ta trong lòng anh.
Đáng tiếc, kể từ ngày Dương Nhạc Ninh ly hôn và quay về Phủ Thành, tất cả đều thay đổi.

Tôi bật cười tự giễu, hỏi lại để chắc chắn:

“Anh định để tôi đi xe khách sao?”

Anh ta chau mày khó hiểu: “Có gì không ổn à?”

Tôi không hề nổi nóng, chỉ mỉm cười cay đắng:

“Anh quên ai mới là người vợ hợp pháp của anh rồi à?”

Tiêu Viễn Hàng đập bàn, giọng gắt gỏng:

“Bạch Thư Vân, em lại ăn nói linh tinh gì thế? Chẳng phải chỉ là đi xe khách về quê thôi sao? Em tưởng mình là tiểu thư đài các hay mệnh phụ phu nhân gì chắc? Người khác đi được, em lại không đi nổi à?”

Có tật nên lúc nào cũng to tiếng để che giấu.
Đây đâu phải lần đầu anh ta vì Nhạc Ninh mà trút giận lên tôi.

Giờ nhìn dáng vẻ cố tỏ ra cứng cỏi kia, tôi chỉ thấy ngán ngẩm.
Những năm tháng nhẫn nhịn, hạ mình trước đó, phút chốc tan biến sạch.

Tôi đặt túi đồ xuống, thản nhiên nói:

“Được thôi, tôi sẽ không đi nữa. Các người cứ vui vẻ đi cùng nhau.”

Anh ta hơi khựng lại, do dự một lúc rồi hạ giọng:

“Thư Vân, sức khoẻ Nhạc Ninh yếu, ngồi xe khách không tiện. Bố mẹ lại lớn tuổi, Thành Thành thì còn nhỏ, chỉ có thể nhờ em chịu chút thiệt thòi thôi.”

“Em vốn rộng lượng, chắc chắn sẽ thông cảm cho anh.”

“Với lại, xe khách không kẹt xe, em về trước còn tiện dọn dẹp nhà cũ. Một công đôi việc chẳng tốt sao?”

Anh ta nghĩ cho Nhạc Ninh, cho bố mẹ, cho con trai.
Nhưng tuyệt nhiên không hề nghĩ tới tôi.

Điều đáng nói hơn cả là: bắt tôi về trước chỉ để dọn nhà.

Khoảnh khắc ấy, mọi sự cố chấp dành cho anh ta trong tôi bỗng chốc sụp đổ.

“Đã chẳng còn chỗ cho tôi, vậy tôi đi theo làm gì nữa.”

Tiêu Viễn Hàng thấy tôi cứng rắn thì mất kiên nhẫn:

“Em lại bày trò giận dỗi gì thế! Cả nhà về quê cúng tổ tiên, em làm dâu mà không đi thì anh biết ăn nói sao với họ hàng?”

Tôi nhìn anh ta, nghẹn lời.
Rõ ràng chính anh ta gạt tôi ra, vậy mà giờ còn đổ lỗi ngược lại cho tôi.

Đúng lúc đó, con trai tôi nghe thấy, lon ton chạy đến hỏi:

“Mẹ ơi, mẹ không đi cùng tụi con à? Thế ai nấu cơm cho Thành Thành?”

Tiêu Viễn Hàng thấy có lý, liền tiếp lời:

“Chẳng lẽ em định để con phải nhịn đói sao?”

Hoá ra, trong mắt hai cha con, tôi chỉ là cái máy nấu ăn.

Tôi bật cười chua xót:

“Vậy để Dương Nhạc Ninh đi xe khách đi.”

Anh ta còn chưa kịp phản ứng thì con trai tôi đã gắt lên:

“Mẹ ơi, Dì Dương xinh thế kia, sao mẹ nỡ để dì chen chúc trên xe khách chứ?”

2.

Tôi chết lặng nhìn con trai, mặt mũi tái nhợt, lồng ngực nghẹn cứng.

Không kìm được, tôi nắm lấy nó, đánh thẳng mấy cái vào mông:

“Mày còn biết ai mới là mẹ của mày không?”

Thằng bé khóc òa lên:

“Mẹ là mẹ xấu, con không cần mẹ nữa! Mẹ chỉ bắt con học, con thích Dì Dương, con muốn dì làm mẹ con!”

Tôi sững sờ.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như vỡ vụn.

Tiêu Viễn Hàng vội giật con ra khỏi tay tôi, vừa trách vừa quát:

“Nó còn nhỏ, em so đo cái gì! Chẳng phải chỉ là chuyện đi xe khách thôi sao, cần gì làm ầm ĩ thế?”

Có cha bênh vực, thằng bé càng hỗn láo:

“Mẹ là mẹ xấu, con không muốn ngồi xe với mẹ. Dì Dương mua bao nhiêu đồ ăn vặt cho con rồi.”

“Còn mẹ là bà già xấu xí, chỉ đáng đi xe khách thôi!”

Đến lúc này, Tiêu Viễn Hàng có muốn bịt miệng con cũng chẳng kịp.

Anh ta cuống quýt tìm cớ:

“Thành Thành chỉ là trẻ con, nó chẳng hiểu gì cả.”

Nhưng nó có mắt, có tai, có miệng.
Nghe, học, nhắc lại — chỉ cần có người bày cho.

Ngay giây phút ấy, tôi thấm thía.

Trong mắt chồng, trong mắt “bạch nguyệt quang”, thậm chí trong mắt cả đứa con tôi dốc lòng nuôi nấng.

Tôi chẳng phải vợ, chẳng phải mẹ.
Chỉ là một “mụ già xấu xí” chuyên cơm nước, dọn dẹp.

Nhìn hai gương mặt cha con, ngay cả sự mê muội với Dương Nhạc Ninh cũng giống hệt nhau.

Thế thì, tôi chẳng việc gì phải tiếp tục hầu hạ.
Người giúp việc còn có lương, cớ sao tôi phải miễn phí phục vụ một lũ vong ân bội nghĩa.

Tiêu Viễn Hàng thấy tôi lặng im, vẫn kiên nhẫn dỗ dành:

“Thư Vân, đừng giận nữa. Lần này em nhường anh một chút đi.”

“Bố mẹ đều đã già, Thành Thành còn nhỏ, chỉ có thể nhờ em chịu thiệt thòi đi xe khách thôi.”

“Lần trước em có thích một cái áo khoác trên Taobao mà? Đợi đến 11/11 anh sẽ mua cho em, được chưa?”

Tôi bật cười nhìn Tiêu Viễn Hàng.

Từ trước đến nay, mỗi lần cãi vã, anh ta chưa từng biết nói lời xin lỗi.
Chỉ cần moi lại món đồ tôi từng để ý nhưng tiếc tiền chưa mua — thường rẻ nhất — rồi mua về là coi như xong chuyện.

Tôi vẫn ngỡ anh ta cũng như tôi, đang cùng nhau chắt chiu vun vén cho cái nhà này.

Cho đến ngày sinh nhật Dương Nhạc Ninh, anh ta không tiếc bỏ ra nguyên tháng lương mua tặng cô ta một chiếc túi hàng hiệu.

Khi ấy tôi mới nhận ra, đàn ông chịu bỏ ra bao nhiêu tiền cho một người, chính là thước đo vị trí của người đó trong lòng anh ta.

Còn tôi, chẳng qua chỉ là thứ rẻ mạt, không đáng một xu.

Vì chuyện đó, tôi và Tiêu Viễn Hàng từng cãi vã dữ dội.
Cuối cùng, anh ta chỉ ném lại bốn chữ: “Vô lý gây sự.”

Có lẽ, ngay từ khoảnh khắc ấy, cuộc hôn nhân mà tôi gồng mình giữ gìn đã bắt đầu rạn nứt.

Vì con, tôi cắn răng nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.

Thế nhưng lần này, anh ta vẫn dửng dưng hẹn: phải đợi đến “11/11” mới chịu mua cho tôi chiếc áo khoác đó.

Tôi chợt nhớ lại những năm tháng hôn nhân:

Một người chồng ngoài giờ làm chỉ biết cắm đầu vào game.

Một đứa con vì bị tôi nghiêm khắc quản thúc mà ghét bỏ tôi.

Tựa như, chẳng còn điều gì đáng để tôi tiếp tục bám víu.

Ngày ngày xoay quanh chồng con, ngoài giờ đi làm thì chỉ biết nấu nướng, dọn dẹp.
Không hề có một cuộc sống nào của riêng mình.

Đột nhiên, tôi nhận ra bản thân đã chịu đựng đủ rồi.

Tôi rút điện thoại, thản nhiên đặt vé xe khách ngay trước mặt Tiêu Viễn Hàng.

Anh ta dắt con đi, vẻ mặt đắc ý mãn nguyện.

Chỉ có điều, anh ta không hề biết tấm vé tôi đặt… là chuyến về nhà mẹ đẻ.

3.

Sáng hôm sau, Dương Nhạc Ninh lôi va-li đến gõ cửa.

Vì muốn đi cao tốc sớm để tránh kẹt xe, họ chọn xuất phát từ tinh mơ.

Vừa thấy cô ta, Tiêu Viễn Hàng đã cau có trách móc:

“Không phải bảo em chờ ở nhà à? Va-li to thế, kéo có mệt không?”

Vừa nói, anh ta vừa tất tả chạy đến giành lấy chiếc va-li nặng trịch trong tay cô ta.

Tôi đứng ngay cửa, lặng lẽ nhìn cảnh hai người ân cần với nhau, trong lòng chẳng dấy lên nổi một gợn sóng.

Ánh mắt tôi dừng lại nơi chiếc va-li lớn đã thu xếp từ tối qua, bất giác nhớ đến lời anh ta dặn:

“Thư Vân, cốp xe không để được nhiều. Nhạc Ninh chắc chắn mang hành lý, cái va-li này em mang theo đi xe khách nhé.”

Cùng một kích cỡ va-li.
Cô ta kéo thì anh ta xót ruột, tôi kéo thì là chuyện đương nhiên.

Đến lúc này, tôi đã hiểu — Tiêu Viễn Hàng không phải không biết quan tâm.
Chỉ là, người duy nhất anh ta chẳng bao giờ quan tâm chính là tôi.

Tôi không tranh luận, vì chuyện này, lại hợp ý tôi.

Không rõ là giả vờ hay cố tình, hai người ríu rít hồi lâu mới nhớ ra sự tồn tại của tôi.

Sắc mặt Dương Nhạc Ninh thoáng vẻ áy náy:

“Chị Thư Vân, tất cả đều do em không tốt. Nếu không nhờ chị nhường chỗ, chị đâu phải đi xe khách.”

Lời nghe tưởng như chân thành, nhưng vào tai tôi chỉ toàn mùi khoe khoang.

Tôi nhướng mày, lạnh giọng:

“Nếu em thấy ngại, vậy bây giờ đi đặt vé xe khách đi.”

Cô ta không ngờ tôi nói thẳng, ngẩn người ra, gương mặt thoáng nét tủi thân.

Tiêu Viễn Hàng thì vội vã chắn phía trước, cau có với tôi:

“Thư Vân, chuyện tối qua đã bàn xong rồi, sao em lại lật lại?”

Dương Nhạc Ninh nép vào sau lưng anh ta, làm bộ yếu ớt:

“Chị Thư Vân, tất cả đều do em. Từ nhỏ sức khỏe em vốn kém, không chịu được nơi chật chội. Anh Viễn Hàng chỉ lo cho em nên mới nhờ chị đi xe khách.”

“Chị đừng trách anh ấy, em thật không muốn xen vào tình cảm vợ chồng của hai người.”

Nghe thì như giải thích, nhưng thực chất lại là khoe khoang cô ta được đặt ở vị trí quan trọng hơn.

May thay, tôi đã sớm buông bỏ Tiêu Viễn Hàng.

Nhìn cảnh hai người bám lấy nhau, tôi nhếch môi:

“Em chỉ nói đùa thôi, việc gì căng thẳng thế?”

Tiêu Viễn Hàng thấy tôi dịu lại, sắc mặt cũng giãn ra, tiếp tục loay hoay dọn hành lý.

Lúc này, con trai tôi từ trong phòng chạy ào ra.

Nó hất mạnh tôi sang một bên, nhào thẳng vào lòng Dương Nhạc Ninh, nũng nịu:

“Dì Dương, cuối cùng dì cũng đến, con nhớ dì lắm!”

Bị nó xô, tôi ngã va vào khung cửa, cánh tay đau nhói, nhanh chóng bầm tím.

Từ ngày nó vào tiểu học, chưa từng có lấy một lần thân mật với tôi như thế.
Trong mắt nó, tôi chỉ là người luôn bắt học, cướp đi trò chơi.

Tôi biết con khổ, nhưng vẫn nghiêm khắc vì mong nó nên người.
Giờ tất cả tâm huyết lại thành lý do khiến nó chán ghét tôi.

Trái lại, nó lại yêu thương Dương Nhạc Ninh hết mực.

Từng câu trong trẻo mà con thốt ra, cứa thẳng vào tim tôi:

“Dì Dương, dì làm mẹ con đi có được không?”

“Nếu dì là mẹ, ngày nào con cũng được ở cùng dì.”

“Con sẽ có đồ ngon suốt, cũng chẳng cần học hành gì nữa.”

Mỗi lời là một nhát dao.
Mọi nỗ lực của tôi đều trở thành lưỡi gươm quay lại đâm chính mình.

Không ai ngăn con trai tôi.
Chỉ có ánh mắt Dương Nhạc Ninh ánh lên vẻ đắc thắng.

Cô ta ôm chặt lấy nó, dịu dàng dỗ:

“Nếu con thích gọi dì là mẹ, thì cứ gọi. Có đứa con ngoan thế này, dì vui còn chẳng kịp.”

Tôi vỗ tay, cười lạnh:

“Diễn xuất hay đấy, giả làm mẹ cũng đạt lắm.”

Con trai tôi đỏ mặt.

Dương Nhạc Ninh lập tức đứng về phía nó:

“Trẻ con vốn đơn thuần, ai tốt với nó, nó sẽ yêu quý người đó. Chị nói có đúng không, chị Thư Vân?”

Tôi gật đầu, giọng nhạt nhẽo:

“Xin lỗi nhé, tôi không hứng thú đi tranh làm mẹ kế của ai cả.”

Bị tôi chặn họng, cô ta tức tối đến stomp chân.
Vừa trông thấy Tiêu Viễn Hàng từ thang máy đi ra, cô ta liền cao giọng kêu oan:

“Chị Thư Vân, em chỉ muốn nhắc chị nên quan tâm Tiểu Thành hơn, sao chị lại bôi nhọ em như vậy!”

Tiêu Viễn Hàng cau mày, định mở miệng bênh vực.

Ngay lúc ấy, tôi “bốp” một tiếng, ném thẳng tờ đơn ly hôn vào người anh ta:

“Thành toàn cho đôi cẩu nam nữ các người!”

Dứt lời, tôi xách vali lớn, phất tay bỏ đi, dứt khoát không ngoảnh đầu lại.