Nồi Thịt Thai Nhi

1.

Bố tôi ngồi nói chuyện với bà nội: “Mẹ à, mẹ dọn vào viện dưỡng lão ở đi! Con sẽ chọn cho mẹ chỗ tốt nhất và điều kiện đầy đủ, dù có tốn kém thêm cũng không sao cả.”

Bà nội như bị sét đánh trúng đầu, bà trợn tròn mắt mà hỏi lại: “Anh nói cái gì cơ?”

Giọng bà bỗng cao vút, suýt nữa làm thủng màng nhĩ của tôi:

“Tôi có con có cháu đầy nhà, mà anh bảo tôi vào viện dưỡng lão?”

“Tôi cực khổ nuôi nấng các anh chị lớn khôn, giờ con cháu đầy đàn lẽ ra phải được an nhàn thì các người lại chê tôi già với vô dụng. Rồi đòi tống tôi vào viện dưỡng lão?”

“Hồi đó tôi đổ máu đổ mồ hôi sinh anh ra, bón từng thìa từng muỗng mà nuôi lớn. Giờ anh báo đáp tôi thế này đây à?”

“Vì nuôi bốn chị em các người mà tôi còng lưng làm lụng, vất vả đến mức mang đủ thứ bệnh vào người.”

“Giờ các người thấy tôi phiền rồi phải không?”

“Đồ con bất hiếu! Đồ sói mắt trắng! Lương tâm anh bị chó ăn rồi chắc?”

“…”

Khả năng chửi mắng của bà nội phải nói là đỉnh cao: ngôn từ phong phú, giọng điệu dồn dập, cấu trúc bài bản.

Tôi mà có ghi âm lại tại chỗ cũng không thể ghi hết một phần mười bài diễn văn của bà.

Bố tôi im lặng, kiên nhẫn ngồi nghe bà xả giận. Mẹ tôi cũng chẳng xen vào mà chỉ buông câu quen thuộc: “Chuyện hai mẹ con nhà người ta, tôi là người ngoài thì nói vào làm gì?”

Tôi lại càng không dám mở miệng, dù sao thì cũng là đứa nhỏ tuổi nhất nhà. Tôi mà nghiêng về bên nào cũng đều sai, quan trọng hơn là: lần nào bênh bố, tôi cũng bị ông mắng ngược lại.

Ông nói: “Bà nội là mẹ ruột của bố. Bố mẹ mắng con cái là lẽ đương nhiên, bà nội mắng bố còn hơn mắng mẹ con hay mắng con!”

Tôi giúp không đúng chỗ còn bị trách cũng chẳng oan, thế nên lần này tôi quyết định không dính dáng gì nữa. Việc duy nhất tôi làm, là yên lặng rút điện thoại ra và quay lại toàn bộ quá trình bố bị mắng.

Mà càng chửi thì bà nội càng bốc hỏa, bà càng tuôn ra những lời không còn giữ kẽ: Nào là “đồ súc sinh”, nào là “đồ chó đẻ” cũng được lôi ra hết.

Tôi nghe mà cạn lời. 

Chửi con thì chửi, sao lại lôi luôn bản thân ra chửi theo?

Bố tôi rõ ràng là bà tự sinh tự nuôi mà, chửi vậy khác nào chửi mình?

Bố tôi vẫn không nói gì… Ông đã quen rồi, bị bà mắng vài chục năm nên cũng thành thói.

2.

Bà nội ‘ba la ba la’ chửi suốt hơn một tiếng đồng hồ, một mình tuôn ra cả vạn câu chửi thô tục. Chửi mãi vẫn chưa hả giận, bà còn gọi điện và gọi video khắp nơi để cầu viện binh giúp đỡ.

Nghĩ mà thấy buồn cười, rõ ràng người cần cầu viện phải là bố tôi mới đúng. Cảnh tượng này chẳng khác nào một người lớn đánh một đứa trẻ thừa sống thiếu chec, rồi thấy chưa đã tay lại đi gọi người tới để đánh hội đồng tiếp.

Người đầu tiên bà gọi là ba người bác của tôi, họ đều là chị gái của bố. Sau đó đến anh chị em ruột bên ngoại của bà, thậm chí cả mẹ ruột năm nay đã 99 tuổi cũng bị bà gọi điện khóc lóc kể lể một hồi.

Rồi đến các chú bác bên nội, nào là bác cả, bác ba, chú út…

Bà nội kể tội bố tôi với từng người một.

Bà lặp đi lặp lại rằng bố tôi bất hiếu đến mức nào, vong ân phụ nghĩa ra sao. Bất kể gọi điện hay gọi video thì bà đều bật loa ngoài, âm lượng lớn đến mức tưởng như đang có hai người cãi nhau ầm ầm trong nhà.

Không chỉ cả nhà tôi nghe rõ mồn một, mà đến cư dân nhà bên cạnh cũng tò mò thò đầu ra hóng hớt.

Bố tôi có phải người con có hiếu hay không, hàng xóm là người biết rõ nhất. Vì bao nhiêu lần rồi, bà nội cũng chửi ầm trời như vậy nhưng chưa một lần người ta nghe thấy tiếng bố tôi cãi lại.

Mỗi lần chúng tôi ra ngoài, gặp hàng xóm là họ lại tỏ vẻ ái ngại và nhỏ giọng hỏi han. Thậm chí còn nghi bà nội bị rối loạn cảm xúc hay mắc Alzheimer, họ khuyên bố tôi đưa bà đi bệnh viện kiểm tra.

Bố tôi thực sự đã từng đưa bà đi khám.

Nhưng kết quả cho thấy, tinh thần bà hoàn toàn bình thường. Thân thể cũng chỉ có vài bệnh vặt thường thấy ở người lớn tuổi như viêm dạ dày, cholesterol cao, gan hơi yếu…

Mấy chứng bệnh này phần lớn có liên quan đến chế độ ăn uống và quản lý cảm xúc.

Thế mà bố tôi cứ nuôi hy vọng chữa tận gốc bệnh cho bà.

Ông mua về cả chục quyển sách y học: nào là Thương hàn luận, Hoàng đế nội kinh, Thần nông bản thảo kinh, Loại bỏ hạ mỡ máu dễ ợt, Nuôi dưỡng tỳ vị để không sinh bệnh, Chích huyết trị bách bệnh…

Trong khi bố tôi chẳng phải bác sĩ và cũng chưa từng học qua y, ông chỉ là một người học hết cấp hai. Vậy mà vì bà nội, ngày nào ông cũng ôm sách thuốc mà gặm.

3.

Có điều bố tôi không dám mua thuốc cho bà nội uống, ông chủ yếu tập trung vào chế độ ăn uống để bồi bổ cơ thể cho bà.

Sách ghi rằng: gạo tẻ và gạo nếp sau khi rang lên nấu cháo thì rất tốt cho dạ dày. Thế là mỗi ngày, bố tôi đều tự tay rang gạo và nấu cháo cùng táo đỏ cùng kỳ tử cho bà ăn.

Sách ghi ăn gì giúp hạ mỡ máu, ông cũng đi mua đầy đủ những thực phẩm phù hợp với thể trạng của bà. Sách còn nói tổn thương gan là do tức giận quá nhiều, phải giữ cho người bệnh luôn vui vẻ cùng tinh thần thoải mái.

Thế là ngày nào bố tôi cũng kể chuyện cười hay kể truyện xưa, chỉ để bà nội cười lên một cái.

Bà nói muốn về quê ngoại thăm họ hàng, bố tôi liền đưa bà đi ngay. Bà nói thèm ăn mật ong rừng, bố lại tất tả đi hỏi khắp nơi và bỏ ra một khoản không nhỏ để mua được mật ong nguyên chất về cho bà.

Kết quả là bà giấu kỹ và ăn một mình.

Chỉ cần bà hơi cảm cúm, hắt hơi sổ mũi là bố tôi đã cuống lên. Ông lập tức đưa bà đi bệnh viện khám.

Bà sợ nóng nhưng lại không chịu dùng điều hòa. Nên vào mùa hè, bố tôi đưa bà đi tránh nóng suốt hai tháng trời.

Mùa đông, bà lại sợ lạnh. Bố tôi liền thuê căn nhà có nền sưởi, rồi đưa bà tới đó ở trọn hai tháng rét mướt nhất trong năm.

Bà thích mua sắm, cứ thấy quần áo là muốn mua. Bố tôi chẳng bao giờ tiếc tiền, bốn mùa xuân hạ thu đông đều sắm sửa đầy đủ quần áo cùng giày dép, tất vớ mới cho bà… Tủ đồ của bà nội nhiều hơn cả tủ quần áo của tôi và bố mẹ cộng lại.

Bà thích đông vui và mê náo nhiệt, thường hay rủ mấy bà bạn đến nhà đánh bài. Bố tôi lập tức hóa thân thành tiểu nhị, chuẩn bị đầy đủ đồ ăn thức uống tiếp đãi.

Thậm chí còn làm chân sai vặt, ai cần đi vệ sinh hay đổi vị trí thì ông đều nhanh nhẹn giúp bốc bài.

Sau này bà nội biết dùng điện thoại thông minh, yêu cầu lại càng cao.

Hễ xem được video ngắn nào quảng bá chỗ nào đẹp, bà liền đòi đến đó ‘check-in’. Bố tôi không chút phàn nàn mà đưa bà đi từng nơi, kiêm luôn vai trò nhiếp ảnh gia riêng cùng chụp cho bà đủ kiểu ảnh.

Bà nội đăng ảnh, đăng video lên mạng xã hội, nếu chẳng thấy ai bấm thích thì bà lại giận. Bố tôi thế là phải đi nhờ người quen bấm like cho bà, còn phải comment khen đẹp và khen ăn ảnh.

Tóm lại, chỉ cần bà vui thì bố tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Cũng nhờ vậy mà bao năm nay, ông luôn được họ hàng cùng bạn bè công nhận là ‘đại hiếu tử’ chính hiệu.

4.

Có người bảo bà nội tôi sinh ra ba cô con gái, chỉ có duy nhất một người con trai là bố tôi. Ai cũng ngỡ ông sẽ được nuông chiều đến hư… Nhưng không ngờ, người con trai duy nhất ấy lại là người hiểu chuyện và hiếu thuận nhất nhà.

Cũng có người nói, chính vì được bà nội dạy dỗ tốt nên bố tôi mới trưởng thành như vậy. Phải rồi, ông nội tôi đã mất hơn chục năm nên mọi công lao nuôi dạy đều do một tay bà nội gánh vác.

Thế mà bây giờ, chính người con trai mà ai cũng khen là đại hiếu tử ấy lại bị bà nội tố là không quan tâm đến bà nữa. Muốn đưa bà vào viện dưỡng lão và để mặc bà sống chec thế nào thì kệ, chuyện này có lẽ chẳng ai tin nổi.

Mọi người đua nhau gọi điện cho bố tôi hỏi xem lời bà nội nói có phải là thật không. Bố tôi chỉ biết cười khổ đáp: “Đúng vậy, tôi đã liên hệ với viện dưỡng lão rồi!”

Thế là cả nhà đại loạn.

Bà nội lập tức nhảy dựng lên, rồi nằm lăn ra đất lăn lộn gào khóc:

“Tôi không muốn sống nữa đâu, tôi chec đi cho xong! Thà chec bây giờ còn hơn bị đưa vào viện dưỡng lão để người ta hành hạ đến chec!”

“Trần Cảnh, mày lấy d.a.o mà giec tao đi! Tao chec rồi thì khỏi làm phiền mấy đứa nữa!”

“Mày thiêu tao luôn đi, rồi rải tro xuống cống rãnh để tao kiếp này hay kiếp khác đều không bao giờ được làm người nữa. Như thế thì mày mới vừa lòng đúng không?!”

Tôi mở group gia đình ra, quay lại cảnh bà nội đang vật vã rồi gửi thẳng vào đó.

Bác hai của tôi thở dài: 【Bà già này... có gì thì nói cho tử tế, sao lại nằm ra đất lăn lộn như con nít ba tuổi vậy trời?】

Bác ba cũng tiếp lời: 【Bà ấy là kiểu người thích làm quá lên! Là tại thằng Cảnh nuông chiều quá, bà ấy mới thành ra không biết điểm dừng.】

Bác cả thì gửi tin nhắn nhẹ nhàng hơn rất nhiều: 【Thật ra mẹ cũng không phải cố tình gây chuyện. Chỉ cần hiểu bà muốn gì và đáp ứng đầy đủ, thì bà sẽ không làm loạn nữa đâu.】

Tôi bật cười rồi gửi tin nhắn thoại: “Vậy để con đưa bà nội sang chỗ bác cả ở nhé? Ba nhà bọn con góp tiền thuê chị họ chăm sóc bà.”

Bác hai và bác ba đồng thanh nhắn tin phụ họa: 【Đúng rồi đó, tụi em mỗi người phụ 1000 tệ tiền công! Chị lo cho mẹ giùm đi.】

Bác đọc được thì từ chối ngay tắp lự: 【Thôi thôi, sao mà được! Trong nhà chị còn ba mẹ chồng phải lo nên bận rộn lắm, không kham nổi đâu.】

Tôi chỉ cười nhạt… Không phải bác ấy bận đến mức không làm được, mà là đã từng chăm bà rồi và sợ đến phát khiếp.

5.

Năm ông nội tôi vừa mất, ba người bác của tôi cho rằng bà nội đang rất đau buồn. Để tránh bà nhìn cảnh nhớ người, các bác quyết định thay phiên nhau đón bà về nhà ở một thời gian và đợi bà nguôi ngoai rồi mới đưa bà trở lại.

Bác cả nói: “Để chị đón mẹ về nhà trước, nếu bà ở quen thì cứ để bà ở luôn chỗ chị. Các em góp tiền là được.”

Trong bốn chị em, người kiên nhẫn nhất là bố tôi rồi kế đến là bác cả. Bác ăn nói khéo léo, lại hài hước vui tính.

Mỗi lần bác cả mở miệng là có thể khiến bà nội bật cười ha hả và khiến cả nhà cũng vui theo. Tôi từng nghĩ rằng, bà và bác cả chắc chắn sẽ sống rất hòa thuận.