Mẹ Tôi – Kẻ Đồng Lõa

01

Hương hoa quế trong sân thơm đến nồng ngấy, hoà lẫn với mùi dầu mỡ của rượu thịt, như một tấm lưới vô hình phủ kín biệt thự nhà họ Lâm.

Hôm nay là sinh nhật lần thứ bảy mươi của bà nội.

Trong phòng khách, chén rượu cụng liên tục, gương mặt họ hàng đều đắp lên một nụ cười giả tạo gọi là “vui vẻ”.

Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, ngồi ở vị trí chính, mặt mày hớn hở nhận những lời tán dương, như thể ông là vua của ngôi nhà này.

Mẹ tôi, Thẩm Giai, như một con vụ, chạy không ngừng giữa bếp và bàn tiệc.

Giọt mồ hôi trên trán bà còn trong hơn cả chiếc vòng ngọc phỉ thúy trên tay bà nội, nhưng chẳng ai thèm liếc nhìn.

“Bát canh cuối cùng sao còn chưa mang lên? Đợi bao lâu rồi!”

Chú tôi, Lâm Kiến Minh, đập mạnh đôi đũa ngà xuống bàn, phát ra tiếng động chói tai.

Gương mặt sưng phù do rượu và lòng tham nuôi lớn của ông ta, giờ đang hướng về phía nhà bếp, đầy cay nghiệt và mất kiên nhẫn.

“Chị dâu càng ngày càng chậm, hầu hạ người mà không hiểu chuyện, nuôi chị có ích gì chứ?”

Phòng khách lập tức yên lặng, mọi ánh mắt đều đổ dồn vào mẹ tôi đang bưng bát canh từ bếp bước ra.

Lưng bà cứng lại, nụ cười gượng gạo trên mặt chưa kịp thu hồi thì đã đông cứng.

Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, mặt tối sầm thấy rõ.

Ông ta cảm thấy mất mặt.

Mà trong ngôi nhà này, thể diện của ông ta còn quan trọng hơn cả mạng sống của mẹ tôi.

Ông ta bất ngờ đứng bật dậy, vài bước đã đến trước mặt mẹ.

“Bốp!”

Một tiếng giòn tan, vang dội.

Đầu mẹ bị tát lệch sang một bên, bát canh trong tay không cầm vững, nước canh nóng đổ lên mu bàn tay, nhưng bà không hề rên một tiếng.

Ngay sau đó.

“Bốp! Bốp! Bốp! Bốp! Bốp!”

Năm cái tát nữa, nhanh, mạnh, không chút nương tay.

Mỗi một cái như roi quất vào tim tôi.

Khóe miệng mẹ rỉ máu, thân thể mềm nhũn đổ xuống nền gạch lạnh băng.

Thế giới như bị bấm nút tắt tiếng.

Họ hàng sững sờ, có người há hốc miệng, có người cúi đầu, nhưng không một ai bước ra.

Bà nội ngồi trên ghế thái sư, đôi mắt đục ngầu liếc qua mẹ tôi dưới đất, môi mấp máy, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài.

Họ đều là đao phủ, sự lạnh lùng chính là lưỡi dao của họ.

Chú tôi, Lâm Kiến Minh, thậm chí còn lộ ra vẻ đắc ý bệnh hoạn.

Chính ông ta đã châm ngòi cho vụ này.

Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, thở hồng hộc, đứng trên cao nhìn mẹ dưới đất, ánh mắt không có chút hối hận, chỉ có sự uy nghi bị xúc phạm và khoái cảm sau khi trút giận.

Tôi nhìn ông ta, nhìn người đàn ông tôi đã gọi là “bố” suốt hai mươi năm.

Khuôn mặt giả nhân giả nghĩa đó, trong mắt tôi giờ chẳng khác gì ác quỷ.

Ảo tưởng về cái gọi là “gia đình” suốt hai mươi năm trong lòng tôi, bị sáu cái tát ấy đánh cho tan vỡ.

Tôi nhìn thấy đống gạch đỏ chất ở góc sân để sửa bồn hoa.

Lửa giận như dung nham sôi trào trong lồng ngực tôi.

Tôi đứng dậy, chẳng ai chú ý đến tôi.

Từng bước, tôi đi về phía đống gạch.

Nhặt lên một viên, nặng trịch, cạnh sắc làm tay tôi đau nhói.

Tôi quay người, bước đến gần bố tôi.

Cuối cùng ông ta cũng thấy tôi, thấy viên gạch trong tay tôi.

Ánh mắt ông lóe lên vẻ sửng sốt, rồi chuyển thành phẫn nộ dữ dội.

“Lâm Khê! Đồ nghiệt chủng! Muốn làm gì? Mày phản rồi hả?”

Tôi không nói một lời.

Tôi chỉ giơ viên gạch lên, dồn toàn bộ sức lực, đập thẳng vào cái đầu ngạo nghễ đó.

“Bịch!”

Một âm thanh trầm đục, chấn động hơn bất kỳ cái tát nào.

Tiếng chửi mắng của bố tôi lập tức im bặt.

Thân thể ông ta lảo đảo, mở to mắt nhìn tôi đầy khó tin.

Ông ta đưa tay ôm đầu.

Máu đỏ tươi như lũ vỡ đê, trào qua kẽ tay ông.

Từng giọt, từng giọt, văng lên mặt tôi, nóng hổi, tanh ngọt.

Trên sàn, máu nở rộ như một đóa hoa yêu dị.

“A ——!”

Tiếng thét của bà nội, như một cây dùi nhọn, xé tan sự yên lặng chết chóc.

Cả buổi tiệc sinh nhật nổ tung.

Tiếng thét, tiếng khóc, tiếng bàn ghế đổ ngổn ngang, tất cả hợp lại thành một màn kịch lố bịch.

Tôi đứng giữa đám hỗn loạn, cầm viên gạch nhuốm máu, tim đập như điên.

Trong đầu tôi không ngừng tua lại cảnh mẹ ngã xuống, tua lại vô số đêm bà chui trong chăn khóc nức nở.

Những họ hàng xung quanh, những gương mặt vừa nịnh bợ bố tôi lúc nãy, giờ đầy sợ hãi và ghê tởm, họ nhìn tôi như nhìn một kẻ điên.

Nhưng tôi không hề hối hận.

Có người gọi điện.

Cấp cứu 120, cảnh sát 110.

Tiếng còi hú dần rõ ràng, như tiếng chuông đưa tiễn từ địa ngục.

Tôi buông tay, viên gạch rơi xuống đất vang một tiếng “keng”.

Tôi chầm chậm đi đến bên mẹ, ngồi xổm xuống.

Tôi muốn đỡ bà dậy, nhưng tay run lẩy bẩy, sợ làm bà đau.

Mẹ mở mắt, nhìn tôi, ánh mắt bà phức tạp đến mức tôi không thể hiểu nổi.

Có kinh ngạc, có sợ hãi, có đau lòng, và một tia… giải thoát?

Bà đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay còn dính máu của tôi.

Tay bà lạnh buốt, nhưng truyền cho tôi sức mạnh vô biên.

Cảnh sát nhanh chóng đến, giăng dây phong toả màu vàng.

Họ tách tôi khỏi cái gọi là gia đình này.

Khi còng tay lạnh ngắt khóa vào cổ tay tôi, tôi lại vô cùng bình tĩnh.

Tôi biết, từ giây phút này, cuộc đời tôi đã hoàn toàn thay đổi.

Trước khi bị đưa đi, tôi quay đầu nhìn lại lần cuối.

Bố tôi được đưa lên cáng, sống chết chưa rõ.

Mẹ tôi được vài người họ hàng xa đỡ lấy, ánh mắt luôn dõi theo tôi.

Còn chú tôi, Lâm Kiến Minh, đứng trong đám đông, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn người đã chết.

Miệng ông ta không phát ra tiếng, nhưng rõ ràng đang nói hai chữ:

Mày – chết – chắc – rồi.

02
Đèn trong phòng thẩm vấn trắng đến chói mắt.
Trong không khí phảng phất mùi thuốc sát trùng pha với mùi gỉ sắt, lạnh lẽo như thấm vào tận xương.
Cảnh sát ngồi đối diện, nét mặt vô cảm, hỏi theo đúng quy trình.
“Họ tên?”
“Lâm Khê.”
“Tại sao lại dùng gạch đập cha ruột Lâm Kiến Quốc?”
Tôi bình tĩnh kể lại mọi chuyện đã xảy ra trong bữa tiệc sinh nhật bà nội, từng chi tiết như được khắc bằng dao trong đầu tôi, rõ ràng đến đáng sợ.
Tôi kể về sự khiêu khích của chú, những cái tát của bố, và dáng mẹ đổ gục xuống nền.
“Trước đây, ông ta từng đánh mẹ cô chưa?” Ngòi bút của cảnh sát khựng lại.
Câu hỏi này như chiếc chìa khoá mở ra chiếc hộp đen tối nhất trong ký ức tôi.
Những chiếc chén bát bị đập vỡ, vết bầm tím đầy người mẹ, những đêm bà khóc nghẹn trong chăn cầu xin tha thứ…
Từng cảnh, từng cảnh, vụt qua trong đầu tôi.
Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, lấy đau đớn để đè nén cơn cảm xúc cuộn trào.
“Đã từng.” Tôi nói rất nhẹ, nhưng kiên định. “Thường xuyên.”
Cảnh sát nói cho tôi biết, bố tôi bị thương rất nặng, vỡ xương sọ, xuất huyết nội sọ, vừa đưa vào viện là vào thẳng ICU, hiện tại vẫn chưa qua cơn nguy kịch.
Hành vi của tôi có thể cấu thành tội cố ý gây thương tích, nếu ông ta… hậu quả sẽ còn nghiêm trọng hơn.
“Cô bé, cháu quá bốc đồng rồi.” Cảnh sát thở dài, trong giọng nói mang theo cảnh báo và một chút cảm thông.
Bốc đồng?
Không, đó là việc làm tỉnh táo nhất tôi từng làm trong suốt hai mươi năm cuộc đời.
Chẳng bao lâu sau, cửa phòng thẩm vấn bị đẩy ra.