Cô Dâu Trong Cơn Say

i bị sốt. Anh bác sĩ đẹp trai, nho nhã hỏi tôi:

“Cao bao nhiêu?”

Tôi ngu ngơ đáp:

“1m88.”

Anh im lặng vài giây, cúi xuống nhìn tôi – đứa chỉ cao có 1m55.

Rồi bình thản nói:

“Cảm ơn em, bình gas nhỏ. Sao em biết tôi cao mét tám tám?”

Trong lòng tôi thầm trả lời:

Vì anh là bạn trai cũ của em.

1.

Thành thật mà nói, tôi không ngờ lại có thể gặp lại bạn trai cũ đã chia tay năm năm ngay tại bệnh viện gần nhà.

Vì vậy, ngay khoảnh khắc đẩy cửa phòng cấp cứu ra, tôi sững sờ đứng nguyên tại chỗ.

Người đàn ông mặc áo blouse trắng cao ráo, chân dài, đang xịt dung dịch khử trùng cồn trong phòng. Nghe thấy tiếng tôi, anh quay đầu nhìn lại.

Đôi mắt sau cặp kính gọng đen bán nguyệt đã bớt đi vẻ phóng khoáng, bất cần của tuổi trẻ, thay vào đó là sự điềm tĩnh, lạnh lùng và một chút xa cách không dễ tiếp cận.

Nhưng tôi vẫn nhận ra anh ấy nhờ đôi mắt quen thuộc này.

Bạn trai cũ học y của tôi – Thẩm Khiêm Sơn.

So với sự ngây người của tôi, anh bình tĩnh hơn nhiều.

Anh chỉ liếc nhìn tôi một cách hờ hững rồi đặt chai cồn khử trùng xuống, dùng giọng điệu đều đều nói hai chữ: "Vào đi."

Năm năm không gặp, giọng nói của anh trầm và từ tính hơn trước, còn có thêm vài phần thanh thoát, lạnh lùng.

Là một đứa mê giọng, tôi cảm thấy đáng xấu hổ khi tim mình rung động trong giây lát.

Tôi bước vào trong với cơ thể rã rời, ngồi xuống ghế đẩu, giọng khản đặc vì sốt.

"Không phải dương tính, chỉ là bị sốt thôi, em tự đo ở nhà rồi."

Có lẽ vì hơi căng thẳng khi gặp anh, tôi nói một tràng lộn xộn trước khi anh kịp mở lời.

Thẩm Khiêm Sơn vẩy nhiệt kế, hỏi tôi: "Đã đo ở nhà rồi à? Bao nhiêu?"

Tôi không trả lời mà nhìn chằm chằm vào bàn tay anh đang vẩy nhiệt kế, cảm thán rằng thật sự có người có thể làm cho cái găng tay đó căng lên, lại còn đẹp đến thế.

Cùng với sự tán thưởng dâng trào trong đầu, còn có những ký ức thời yêu đương nồng nhiệt.

Cũng chính đôi tay này, mỗi khi chúng tôi nhìn nhau, sẽ nâng tôi lên để tôi bù đắp khoảng cách chiều cao mà hôn anh.

Dù sao, so với tôi chỉ cao 1m55, việc muốn nhẹ nhàng hôn Thẩm Khiêm Sơn cao tới 1m88 quả thực là một điều khó khăn.

Trừ khi anh nâng tôi lên.

Hoặc anh cúi người xuống để chiều lòng tôi.

Đắm chìm trong ký ức cũ, nhất thời tôi quên mất phải trả lời.

Cho đến khi chủ nhân của bàn tay đó hỏi lại lần nữa: "Cao bao nhiêu?"

Chắc tôi bị sốt đến ngốc rồi, đầu óc lú lẫn trả lời: "1m88."

Vừa dứt lời, căn phòng rơi vào một sự im lặng kỳ lạ.

Tôi vội vàng ngẩng đầu lên, vừa vặn chạm vào đôi mắt đen thâm trầm đang nhìn sang của người đàn ông.

Sau một hồi im lặng, anh ấy lại khẽ bật cười, đùa cợt trả lời:

"Cảm ơn em, bình gas nhỏ, sao em biết tôi cao 1m88?"

Nghe thấy biệt danh này, tôi như được quay ngược thời gian về lần đầu gặp nhau ở đại học.

2.

Lần đầu gặp Thẩm Khiêm Sơn là khi tôi học năm nhất đại học.

Ở căng tin trường, anh ấy trắng trợn dẫn bạn bè chen ngang hàng của tôi.

Tôi, người đang đói đến chếc sau khi vừa kết thúc khóa huấn luyện quân sự, lập tức nổi giận, giơ tay kéo dây cặp sách của anh, tức giận nói: "Bạn học kia! Anh chen hàng rồi đấy!"

Thẩm Khiêm Sơn quay đầu lại, tầm nhìn lướt qua khoảng không ngang tầm đầu tôi một lúc lâu, rồi cuối cùng hướng về phía người vừa đứng sau tôi hỏi: "Không phải cậu vừa mới đến sao?"

Lúc đó tôi chợt im bặt.

Phép lịch sự của anh đó hả!

Tôi nghiến răng, đầy ấm ức mở lời: "Tôi ở đây!"

Thẩm Khiêm Sơn lúc này mới cúi đầu chú ý đến tôi. Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh ấy cũng ngẩn ra, sau đó nhướng mày, ánh mắt ánh lên ý cười, nhưng trên miệng lại nghiêm túc xin lỗi: "Thật sự xin lỗi, tôi không cố ý."

Rồi kéo bạn đứng phía sau tôi.

Tôi còn nghe thấy bạn anh ấy nói nhỏ: "Cô em gái này trông như cái bình gas mini, đáng yêu ghê."

Thẩm Khiêm Sơn vội vàng ngắt lời anh ta: "Cậu gọi người ta bằng cái tên đó, người ta nghe thấy sẽ không vui đâu."

Thực ra tôi cảm thấy không sao, vì hồi cấp ba cũng có bạn thân gọi tôi như vậy.

Nhưng tôi cảm nhận được sự lịch sự của anh ấy.

Và tôi cũng nhớ kỹ anh khóa trên rất cao, trông rất trẻ trung này.

Lần gặp lại, là vì tôi vào câu lạc bộ tranh biện của anh, cùng anh tham gia các cuộc thi, rồi dần dần trở nên thân thiết.

Tôi cũng thành công thầm yêu anh.

Chúng tôi thường xuyên gặp nhau trong khuôn viên trường.

Nhưng phần lớn là Thẩm Khiêm Sơn nhìn thấy tôi trước.

Anh luôn xuất hiện phía sau tôi, gọi tôi một tiếng "Bạn học Tiểu Giang", sau đó sải chân dài bước đến bên cạnh tôi, hỏi tôi đi đâu.

Khi thi đấu, anh ấy cũng nhìn tôi với ánh mắt chan chứa nụ cười, khích lệ và tiếp thêm sức mạnh cho tôi.

Sau khi thi xong ra ngoài, anh ấy vừa nói chuyện vui vẻ với các đàn anh khác, vừa nhét kẹo vào tay tôi, cúi đầu nhìn tôi, giọng điệu rõ ràng vui vẻ nói: "Ngọt lắm, nếm thử đi."

Đặc biệt hơn, vào đêm Giáng sinh, anh đến dưới ký túc xá của tôi, nói rằng mình đã mua thừa trà sữa, rồi đưa cho tôi... bốn cốc.

Bảo tôi chia sẻ với bạn cùng phòng.

Tôi cúi đầu nhìn bốn cốc trà sữa trong tay, trái tim vốn đã rung động vì anh không khỏi lỗi nhịp.

"Sao anh có thể mua thừa đến bốn cốc?" Tôi không chút khách khí vạch trần cái cớ của anh, trong mắt ẩn chứa một niềm hy vọng nhỏ.

Mong anh có thể nói ra... điều tôi muốn nghe.

Thẩm Khiêm Sơn im lặng một giây, đưa tay che đi đôi mắt tôi đang nhìn anh, lòng bàn tay lạnh buốt khẽ run lên.

"Đừng nhìn anh như thế, Giang Ngọc."

Anh hiếm khi gọi cả họ lẫn tên tôi như vậy.

Tôi chớp mắt, khi hàng mi lướt qua lòng bàn tay anh, tôi cảm thấy cơ thể anh đột nhiên cứng lại.

"Bạn học Tiểu Giang."

Anh lại gọi tôi, giọng trầm hơn lúc nãy một chút.

Tôi mím môi, không gỡ tay anh ra, chỉ ngoan ngoãn trả lời: "Em đây."

Cơn gió đêm mùa đông thổi qua, làm tung những sợi tóc không được kẹp của tôi, lướt qua bàn tay lạnh giá của anh.

"Tay lạnh quá." Anh đột nhiên nói câu này.

Giọng điệu có chút tủi thân.

Cứ như là... đang làm nũng với tôi.

Tim tôi đột nhiên rung lên, nói chuyện cũng lắp bắp: "Vậy... làm sao bây giờ?"

Thực ra tôi có thể nói là về dùng nước nóng ủ lại, nhưng lời đến miệng, lại tự động biến thành một câu hỏi mang tính gợi mở.

Thẩm Khiêm Sơn thu tay lại ngay lúc đó.

Tôi lấy lại tầm nhìn, ngay lập tức chú ý đến vành tai hơi đỏ của anh.

Dễ thương quá...

Giây tiếp theo, điều dễ thương hơn đã đến.

Yết hầu anh khẽ động, ánh mắt bỗng trở nên kiên định, như thể đã hạ quyết tâm, anh đưa bàn tay đã đông cứng đến mức hơi đỏ đặt trước mặt tôi, nói ra câu nói kinh ngạc: "Muốn được bạn gái ủ ấm."

"Được không? Bạn học Tiểu Giang."

Lời nói của anh như pháo hoa nổ tung bên tai tôi, làm lý trí tôi choáng váng.

"Dạ... hả?" Tôi ngơ ngác kêu vài tiếng, không dám tin vào những gì mình vừa nghe.

Thẩm Khiêm Sơn nhìn tôi, đột nhiên bật cười, đưa tay xoa đầu tôi, giọng điệu cưng chiều nói: "Bạn học Tiểu Giang, em đáng yêu quá."

Đột nhiên nhận được lời khen, con nai trong lòng tôi như muốn nhảy ra ngoài, nhưng bề ngoài tôi vẫn giữ vẻ bình tĩnh, hỏi ngược lại anh: "Anh vừa nói... là ý gì?"

"Ý là..." Thẩm Khiêm Sơn ngừng lại một chút rồi tiếp tục nói: "Anh thích em, em có thể làm bạn gái anh không?"

Lúc đó tôi kích động đến mức lớn tiếng trả lời: "Được!"

Khiến các bạn học đi ngang qua phải ngoái nhìn.

Mặt tôi đỏ bừng vì xấu hổ, nhưng ngay giây tiếp theo đã bị người ta kéo vào lòng.

Tôi nghe thấy Thẩm Khiêm Sơn đang ôm tôi nói với những người đó: "Xin lỗi, bạn gái tôi hơi kích động."

Còn tôi, khóe miệng cong lên trong vòng tay anh, trong đầu chỉ toàn là:

Tôi đang yêu với người tôi thích rồi!

Lúc đó tôi vui lắm, mỗi ngày đều thích quấn lấy Thẩm Khiêm Sơn, sẵn sàng cùng anh học tập cả ngày.

Anh khóa trên từng gọi tôi là bình gas mini, thấy Thẩm Khiêm Sơn nắm tay tôi đi dạo trên sân vận động, cười trêu chọc: "Thẩm Khiêm Sơn, sao mày lại xách theo một cái bình gas màu đỏ thế?"

Thẩm Khiêm Sơn liền hất cằm về phía anh ta, đầy vẻ tự hào nói: "Thằng nhóc này, bình gas gì chứ? Đây là bạn gái tao."

Lúc đó anh ấy thật sự rất đáng yêu.

Đáng yêu đến mức tôi tưởng rằng mình sẽ luôn ở bên anh ấy.

Chúng tôi đã vượt qua được thời đại học, nhưng lại thất bại khi gặp gia đình.

Sau lần gặp mặt đầu tiên, mẹ của Thẩm Khiêm Sơn nhắn tin trên WeChat nói với tôi, bảo tôi chia tay con trai bà.

Lý do là...

Tôi quá lùn.

"Cô bé, cháu tốt đấy, nhưng chiều cao hơi khiêm tốn, nhỡ sau này sinh con trai... không cao được thì sao?

"Các cháu cũng nên nghĩ cho thế hệ sau chứ, phải không?

"Với lại, dì không muốn nói những lời khó nghe để đe dọa cháu, nên cháu... tự chọn cách rời xa Khiêm Sơn nhé?"

Nhìn những lời này từ dì Thẩm, lòng tôi lạnh buốt đến tận cùng.

Nhưng tôi đã không chọn nghe lời bà ấy.

Tôi nghĩ chúng tôi có thể giải quyết được vấn đề này.

Cho đến khi bà ấy giận đến mức phải vào bệnh viện, rồi lại kéo theo cơ thể bệnh tật trực tiếp đến công ty tôi, quỳ xuống đất cầu xin tôi rời xa Thẩm Khiêm Sơn.

Bà còn nói đã chuẩn bị một ứng cử viên vợ rất phù hợp cho Thẩm Khiêm Sơn.

Nhìn dáng vẻ la lối om sòm của dì Thẩm, tôi biết, cuộc tình này đã đến hồi kết.

Tôi cũng không muốn Thẩm Khiêm Sơn đang thực tập ở bệnh viện đã rất mệt mỏi lại còn phải tốn tâm sức an ủi mẹ anh ấy.

Anh ấy bị kẹp ở giữa quá mệt rồi.

Vì vậy, tôi chủ động nói lời chia tay, dứt khoát rời đi trước sự níu kéo của anh, và chuyển đến một thành phố khác sinh sống.

Tôi biết anh đang tìm tôi.

Nhưng tôi không dám quay lại để dây dưa với anh nữa.

Tôi chỉ có thể chúc phúc cho anh, chúc anh tìm được một người vợ tương lai phù hợp với anh hơn.

Sau đó, tôi nghỉ việc và trở thành một biên kịch tự do toàn thời gian, rồi về quê sống.

Nhưng tôi không ngờ, Thẩm Khiêm Sơn lại xuất hiện ở đây.

Anh ấy đến đây khi nào?

Anh ấy sống ở đâu?

Tại sao lại đến?

Mấy năm nay... anh ấy sống có tốt không?

Tôi có rất nhiều điều muốn hỏi, nhưng cuối cùng tất cả đều nghẹn lại trong cổ họng.

Bởi vì tôi biết mình không có tư cách để hỏi.